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QD hére Madame,

i par hasard, enouvrant ce volume, vous alliez
vous heurter contre quelque... gaieté, ne vous
hatez pas trop, je rous en conjure, d'aller
chercher la garde et de crier : « Au feu! »

o " .
o Dans les premiéres pages de mon livre,
-, c’est un célibataire qui parle, et je vous de-
8 mande pour lui indulgence et pardon. Ne le
- condamnes; pas trop vite, vous en serie; au
~ regret ; car, vers la centiéme page, ce garcon se marie,
~ et, sur I’honneur, fait un mari charmant.
< Faut-il dire qu’il devient bientdt pére et mérite alors
R toutes vos sympathies?...
- Mon embarras n'est pas mince, je vous jure! Je vous
(.-
o
-«
-

: {D«o.



A MA LECTRICE

conseillerais bien de commencer par la fin, mais, pour
aimer le pére, 1l faut connaitre
l'homme, et toutes ces petites
études sont réunies entre elles
par un lien que je ne saurais
© briser.

Donc, chére Madame, soyez
brave. St parfoislerécit s’anime
un petit peu, fermegz un ceil :

c'est un moyen parfait pour ne lire qu’'a moitié et ne se

brouiller avec personne.
Votre respectueux serviteur,

Gustave Z.

Le Vivier, 1 mai 1866.
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! \ UDIABLE si je me souviens de son nom! et
pourtant je I'ai bien aimée, 'adorable fille!
C’est singulier comme on se trouve

riche quand on fouille dans les vieux tiroirs; que de
I
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soupirs oubliés, que de jolis petits bijoux en miettes,
passés de mode et couverts de poussiére! Mais peu im-
porte! J'avais alors dix-huit ans, et, j'ose le dire, une
grande fraicheur de sentiment. C’est entre les bras de cette
chére...—j'ai
le nom sur
le bout de la
langue, il fi-
nissaitenine,
— c’est donc
entre ses
bras,lachére
enfant, que
j'avais mur-
muré mon
premier mot
d’amour, sur
son épaule
rondelette, &
cbté d’un joli
petit signe
noir, que j'avais posé mon premier baiser. Je I'adorais,
et elle me le rendait bien. — Je I’habillais moi-méme,
je lacais son corset et j'éprouvais une émotion sans
bornes lorsque je voyais, sous l'effort de ma main, sa

taille s’arrondir et son corsage s'cffiler.
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Elle me souriait dans sa glace. Elle me souriait de
son petit ceil noir, brillant, tout en me disant : « Mais
pas si fort, mon petit chéri, tu vas m’étouffer. »

Je crois vraiment que je I'eusse épousée et gaiement,
je vous le jure, si dans certains moments de défaillance
morale son passé ne m’elit inspiré des doutes et son
présent des inquiétudes. — On n’est pas parfait : j'étais
un brin jaloux.

Or, un soir, c’était la veillede Noél, je vins la prendre
pour aller souper chez un ami & moi, que jaimais
beaucoup et qui est mort depuis
juge d’instruction je ne sais plus
ou.

Je montai 'escalier de la chére
petite et fus tout surpris de la trou-
ver préte a partir. Elle avait,je m’en
souviens, un corsage décolleté car-
rément et un peu bas, 4 mon golit;
mais tout cela lui allait si bien,
que lorsqu’elle m’embrassa je fus
tenté de lui dire : « Dis donc, mignonne, si nous res-
tions ici; » mais elle prit mon bras en chantonnant
un air qu'elle aimait et nous nous trouvames dans la
rue.

Vous avez éprouvé, n'est-ce pas, cette premiére joie

de I'enfant qui devient homme lorsqu'’il a sa maitresse
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au bras? Il tremble de sa fredaine et flaire pour le len-
demain une correction paternelle; mais toutes ces craintes
s'effacent devant le moment présent qui est ineffable. Il

dmm e = e e wal

ainsi et il tremble d'étre reconnu; il donnerait son petit
doigt pour avoir trois poils de barbe, une ride au front,
pour que le cigare ne lui fit plus mal au cceur et pour
qu’un verre de punch ne le fit plus éternuer...
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Quand nous arrivames chez mon ami, depuis juge
d’instruction, il y avait déja nombreuse compagnie; on
entendait de I'antichambre des rires bruyants, des éclats
de voix avec une sourdine de vaisselle qu'on remue et
de couverts qu'on dresse. J'étais ému, me sachant le
plus jeune de la bande, et j’avais peur d’étre emprunté
dans cette nuit de débauche. Je me disais : « Mon
garcon, de l'entrain, sois mauvais sujet et bois ferme,
ta maitresse est la et les yeux sont fixés sur toi. » L'idée
que je pourrais bien étre malade le lendemain matin me
tourmentait bien un peu, je voyais ma pauvre mere
m’apportant une tasse de thé et pleurant sur mes exces,
mais je refoulai toutes ces pensées et vraiment tout alla
bien jusqu’au souper. On avait légérement taquiné ma
maitresse, une ou deux personnes l'avaient méme
embrassée 4 ma barbe, je veux dire sous mon nez;
mais j’avais immédiatement inscrit ces détails au cha-
pitre des profits et pertes, et trés-sincérement j'étais fier
etjoyeux.

« Mes petits enfants, s’écria tout & coup le maitre
de la maison, voila le moment de donner un vigou-
reux coup de fourchette. Passons dans la salle ol on
mange. »

Des cris de joie accueillirent ces paroles, et avec
un grand désordre on se rua autour de la table, aux

bouts de laquelle j'apercus deux plats remplis de ces
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gros cigares dont il m’était impossible de fumer un
quart sans avoir des sueurs froides.
OILA qui aménera une catastrophe,
de la prudence et dissimulons, »
me dis-je.

Je ne sais comment il se fit que
ma maitresse se trouva placée a
la gauche du maitre de la maison.

— Je n’aimais point cela, mais que

dire? Et puis, ce maitre de la mai-
son avec ses vingt-cing ans, ses moustaches en croc
et son aplomb, me semblait étre le plus idéal, le plus
étourdissant des démons, et j’avais pour lui une nuance
de respect.

« Eh bien! dit-il, avec une volubilité entrainante,
vous &tes tous bien, pas vrai ? Vous savez que les invités
qui sont génés dans leurs habits peuvent les enlever — et
ces dames aussi. Ah!ah!ah! c’est assez coquet ce que je
dis 1a, n’est-ce pas, mes petits anges ? » Et, tout en riant,
avec la rapidité de I'éclair, il lan¢a un baiser & droite et &
gauche sur le cou de ses deux voisines dont I'une d’elles,
comme j’ai eu ’honneur de le dire, était ma bien-aimée.

Ventre de biche! je sentis mes cheveux se hérisser
et comme un fer rougi... Du reste, on éclata de rire, et &
partir de ce moment, le souper eut une animation

charmante.




MON PREMIER REVEILLON 7

« Mes petits enfants — c'était 1'expression de cedamné
juge d’instruction — qu’on attaque les viandes froides,

les saucisses, la dinde, la salade! qu’on attaque les babas,

le fromage, les huitres et le raisin ; qu'on attaque tout le
tremblement. Esclaves! débouchez les flacons, — man-
geons tout a la fois, n’est-ce pas mes colombes? sans
ordre, pas de symétrie, c’est oriental, c’est fou, c’est .

adorable. — Dans le cceur de ’Afrique, on ne fait pas
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autrement. — Il faut de la poésie dans les plaisirs —

passez-moi du fromage avec la dinde. Ah ! ah!ah! jesuis

étrange, je suis impossible, n’est-ce pas, mes mignonnes ? »
til langa encore deux baisers,
mais cette fois un peu plus
bas. Si je n’avais pas été gris
déja, en vérité, j'aurais fait un
éclat.

J’étais étourdi. On riait, on
criait, on chantait, la vaisselle
tintait. Un bruit de bouteilles
qu'on débouche et de verres
qu'on casse bourdonnait dans

- mes oreilles, mais il me sem-
blait qu'un nuage se fut élevé entre moi et le monde
extérieur : il y avait un voile qui me séparait des con-
vives, et, malgré I'évidence de la réalité, je croyais réver.
Je distinguais cependant, quoique d’une fagon confuse,
les regards animés des convives, leur teint coloré et sur-
tout dans la toilette des femmes un sans-géne tout nou-
veau. Ma maitresse elle-méme me semblait changgée...
Tout & coup — ce fut un éclair — ma bien-aimée, mon
ange, mon réve, celle que le matin j'aurais épousée,
presque, se pencha vers le juge d’instruction et... —
j’en ai encore un frisson — dévora trois truffes qui étaient -

dans son assiette.
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Jéprouvai une véritable douleur, il me sembla que
mon cceur se brisait, puis...
LA s’arrétent mes souvenirs. Que se passa-t-il en-

suite ? je n’en eus point conscience. Je me souviens cepen-

dant qu'on m’accompagna dans un fiacre. Je demandai :
« Ou est-elle ? mais ou est-elle? »

On me répondit qu'elle était partie depuis deux
heures.

Le lendemain matin, j’éprouvai un véritable déses-
2

bt
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poir lorsque les truffes du juge d'instruction me revinrent
en mémoire. J'eus un instant la vague résolution d'entrer
dans les ordres... mais le temps — vous savez ce que
c’est! — calma cette tempéte. Comment diable s’appe-
lait-elle, la petite chérie ?... Ca finissait en ine... Au /4

fait, non; je crois que ¢a finissait en a.




A Monsieur CLAUDE DE L..,,

Au séminaire de P....-sur-C... | Haute-Saone .

’EST pour mon ame une jouissance singuliére

| que de venir converser avec toi, mon cher

Claude. Te le dirai-je? je ne peux songer

sans une pieuse émotion a cette vie qu’hier encore nous



12 . I’AME EN PEINE

menions ensemble au collége des Jésuites. Je pense a
nos longues causeries sous les grands arbres, aux pieux
pélerinages que nous faisions éhaque jour au calvaire
du Peére supérieur, a nos chéres lectures, a ces élans
de nos deux ames vers la source éternelle de toute gran-
deur et de toute bonté. Je vois encore la petite chapelle
que tu organisas un jour dans ton pupitre, les jolis
cierges que nous avions fabriqués pour elle, et que
nous allumimes un jour au milieu de la classe de cos-

mographie.

’s
LUCLD ¢ LUALLIALLLS UCLlallS U ulle vIe pure
et calme, que je vous retrouve avec bonheur! Le temps,

en m’éloignant de vous, semble vous avoir rendus plus
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présents a mon souvenir. J'ai vécu, hélas! durant ces six
longs mois; mais, en acquérant la science du monde, j’ai
appris 4 aimer davantage la sainte ignorance de ma vie
passée. Plus sage que moi, tu es resté dans la voie du
Seigneur, ami; tu as compris la divine mission qui t'était
réservée; tu n’as point voulu franchir le seuil profane et
entrer dans ce monde, dans cette caverne, devrais-je
dire, ou je suis maintenant assailli, ballotté comme un
fréle esquif durant la tempéte. Et encore, la colére des
flots de la mer n’est-elle pas un jeu d’enfant, si on la
compare a celle des passions ? Heureux ami, qui ignores
encore ce que je sais déja! Heureux ami, dont les yeux
n'ont point encore mesuré I’abime ol mon regard s’est
déja perdu.

Mais que pouvais-je faire? N’étais-je pas obligé, en
dépit de ma vocation et de mon amitié tendre qui m’ap-
pelaient a tes cOtés, n'étais-je pas obligé d’obéir aux
exigences du nom que je porte, et aussi & la volonté de
mon pere, qui me destinait au métier des armes pour la
défense d’'une noble cause que tu défendras aussi. Bref,
jobéis et je quittai le collége des Peres pour n'y plus
revenir.

Jentrai dans le monde le cceur plein des craintes salu-
taires que notre pieuse éducation y avait fait naitre. Je
m’avancai craintif, mais au bout d'un instant, je me

reculai d’horreur.
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Jai dix-huit ans, je suis encore jeune, mais j'ai déja
réfléchi beaucoup, et I'expériénce de mes pieux directeurs
a jeté dans mon ame une maturité précoce qui me permet
de juger bien des choses; d'ailleurs, ma foi est telle-
ment inébranlable et a pénétré si profondément en
mon é&tre, que je puis regarder sans danger autour de
moi. — Je ne crains pas pour mon salut, mais je suis
navré en songeant a4 I'avenir de notre société moderne,
et je prie le Seigneur, dans toute la ferveur d’un cceur
préservé du mal, de ne point détourner son regard de
notre malheureux pays. Ici méme, chez la marquise K.
de C., ma cousine, ou je suis en ce moment, je ne décou-
vre que frivolité chez les hommes et dangereuse coquet-
terie chez les femmes. Le souffle pernicieux de I'époque
semble pénétrer méme dans ces hautes régions de I'aris-
tocratie francaise. On y discute parfois sur des sujets de
science, de morale qui portent une sorte d’atteinte indi-
recte & la religion elle-méme, et sur lesquelles notre
saint-pére le pape devrait seul étre appelé & prononcer.
Ainsi : Dieu permet qu’en ce moment certains petits
savants, les pieds-plats de la science, tu m'’entends,
expliquent d'une fagcon nouvelle I'origine des étres, et
malgré I'excommunication qui va slirement les atteindre,
lancent un défi farouche et impie aux plus respectables
traditions.

Je n’ai pas voulu m’éclairer sur de pareilles tur-
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pitudes, mais j'ai entendu avec une véritable douleur
des esprits de poids, des noms illustres, y attacher
quelque importance.

Quant aux mceurs et aux habitudes, sans étre immo-
rales, ce qui ne saurait étre dans notre monde, elles sont
cependant d'une frivolité, d’'une facilité¢ d'allures horri-
blement choquantes.

Je ne veux t'en citer qu'un exemple; aussi bien, c'est
celui qui m’a le plus frappé.

L y a, & dix minutes du chéateau, une
délicieuse petite riviére ombragée par de
grands saules; le courant est peu rapide,
'eau transparente comme le cristal, et
le lit recouvert d’un sable si fin, qu’on

y enfonce comme dans un tapis. Or,

croirais-tu, cher ami, que, par ces

ol

el
¢

grandes chaleurs, tous les habitants du
chateau y viennent 4 la méme heure, ensemble et sans
aucune distinction de sexe, y prendre des bains ? Un
simple vétement, peu épais et fort étroit, voile assez im-
parfaitement la pudeur singuliérement osée de ces dames.
— Pardon, mon pieux ami, d’entrer dans tous ces détails
et de troubler le calme de ton 4me par la peinture de ces
scénes mondaines; mais je t'ai promis de te faire part de
mes impressions, de mes pensées les plus intimes. C’est

un engagement sacré auquel j'obéis.
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Je t'avouerai donc que ces scénes de bains me révol-

térent au dernier point la premiére fois que j’en enten-

dis parler. J'en ressentais une sorte de dégout facile a

comprendre, et je refusai absolument d’y jouer un role.

On me plaisanta bien un peu, mais ces railleries mon-

daines ne surent m’atteindre et ne changérent rien a4 ma

détermination.

Cependant hier, vers cinq heures du soir, la mar-

uise me fit appeler, et s'arrangea si spirituellement qu’il
q PP g P q

me fut impossible de ne
pas lui servir de cavalier.

Nous partimes. — La
femme de chambre por-
tait nos costumes de bain,
celui de la marquise et
celui de ma sceur, qui de-
vait nous rejoindre.

« Je sais, me dit ma
cousine,ens’'appuyantsur
mon bras, un. peu trop
pour la bienséance, je sais
que vous nagez fort bien ;
le bruit de vos talents est

venu du collége jusqu'’ici,

et vous allez m’apprendre & faire la planche, n’est-ce

p.as, Robert ?
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— Je fais peu de cas, lui répondis-je, chére cousine,
de ces petits avantages physiques. — Je nage passable-
ment, rien de plus. »

Et je détournai la téte pour éviter une odeur extréme-
ment pénétrante dont ses cheveux étaient empreints. —
Tu sais bien que je suis sujet aux névralgies.

« Mais, mon cher enfant, les avantages physiques ne
sont pas non plus tant & dédaigner. »

Ce cher enfant me déplut fort. Ma cousine a vingt-
six ans, c’est vrai, mais je ne suis plus, & proprement
parler, un cher enfant , et, d'ailleurs, il dénotait une
familiarité que je n’avais point souhaitée. C'était de la
part de la marquise une conséquence de cette frivolité
d’esprit, de ce laisser-aller dans les paroles, que j’avais
remarqués, et rien de plus; mais j'en fus choqué. Elle
poursuivit :

« Une modestie exagérée n’est point de mise dans
notre monde — et elle se tourna vers moi en souriant.
— Vous ferez un trés-joli cavalier, mon petit Robert, et
ce qui vous manque est facile 4 acquérir. Par exemple...
faites-vous donc coiffer par le valet de chambre du mar-
quis... Il vous accommodera a ravir, vous en serez
satisfait. »

Tu dois comprendre, mon cher Claude, que je
répondis a ces avances avec une froideur qui ne laissait

aucun doute sur mes intentions.
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« Je vous le répéte, ma cousine, lui dis-je, j'at-
tache 4 tout cela peu d’importance, » et jappuyai mes
paroles par un regard ferme... glacial. Alors seulement,
car je n'avais point avant jeté les yeux sur elle,
j’'apergus les élégances profanes de sa toilette ; élégances
auxquelles , malheureusement, la beauté périssable de
sa personnc sert de prétexte et d’encouragement.

LLE avait les bras nus et ses poi-
gnets ¢taient perdus parmi les
bracelets, le haut de son corsage
était voilé d'une fagon insuffi-
sante par la trame trop légére
d’une gaze transparente; en un
mot, le désir de plaire se tradui-
sait en elle par tous les détails de
son ajustement. Je fus ému & I'as-
pect de tant de frivolité, et je me sentis rougir de pitié...
presque de honte.

Enfin, nous arrivimes au bord de la riviére. Elle
quitta mon bras, et sans fagon, elle s'affaissa — je ne
saurais dire qu'elle s’assit —sur I'herbe en rejetant en
arriere les longues boucles de cheveux qui pendaient de son
chignon. — Le mot chignon, dans le langage mondain,
exprime cette proéminence du crine que I'on remarque au
sommet postérieur de la téte des femmes. Elle est produite

par la réunion de leurs longs cheveux tordus ou nattés.
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J'ai cru deviner, & certaines allusions, que plusieurs de
ces chignons n’étaient point naturels. Il est des femmes,
trop dignes filles d'Eve, qui achétent a prix d’or les che-
velures que leur livre — horresco referens— ou la
misere ou la mort. Cela souléve le cceur.

« Il fait une chaleur excessive, mon petit cousin, dit-

elle en s'éventant. Je tremble 4 tous moments, par cette

température, que le nez de M. de Beaurenard n’éclate et
ne prenne feu! Ah! ah! ah! Ma parole d’honneur. »

Elle partit d'un grand éclat de rire & propos de cette
plaisanterie assez inconvenante et sans grand sel. M. de
Beaurenard est un ami du marquis, qui a, en effet, le
visage coloré.

J'exécutai un sourire de politesse qu’elle prit sans doute
pour une approbation, car elle se langa alors dans une
conversation, un bavardage sans nomj alliant aux senti-
ments les plus profanes les idées religieuses les -plus

étranges, le calme des champs au tourbillon du monde,
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et cela avec une liberté de gestes, un charme d’ex-
pressions mondaines, une finesse de regard et une
sorte de poésie terrestre par lesquels tout autre esprit

que le mien eiit été séduit.
‘est un adorable endroit, avouez-

le, que ce petit coin ¢

— A coup slr, ma cousine.

— Et ces vieux saules avec leurs
grosses tétes penchées vers le cou-
rant, voyez comme les fleurettes des
champs entourent gaiement leur
tronc meurtri... Estce étrange,

ce feuillage jeune, élégant, argenté, ces branches souples

et fines! Tant d'élégance, de fraicheur et de jeunesse
s’élancant de ce vieux corps qui semble maudit.

— Dieu ne saurait maudire un végétal, ma cousine.

~ad EsT possible; mais je ne puis m’empé-

cher detrouver dans les saules quelque

chose qui sent ’humanité. La vieillesse

éternelle a P'air d'un chatiment. Il

expie et il souffre, ce vieux réprouvé

i des rivages, ce vieux Quasimodo des

champs! Que voulez-vous que j'y fasse, mon petit cou-

sin, voila I'impression que j’éprouve... Qui me dit que le

saule n'est pas la derniére incarnation du pécheur ala

ligne mort dans I'impénitence ? » Et elle éclata de rire.
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« Ce sont la des idées paiennes et tellement contraires
aux dogmes, que je suis
forcé, pour les expliquer
dans votre bouche, de sup-
poser que vous vous mo-
quez de moi.

— Mais pas le moins
du monde, je ne me mo-
que pas de vous, mon pe-
tit Robert. Vous n’étes
pas de la premiére jeu-
nesse,savez-vous? Tenez,
allez vous habiller pour
le bain. Je vais entrer
dans la tente et en faire
autant. A bientdt, mon

petit cousin. » Elle me salua de la main en soulevant

un des cotés de la tente avec une coquetterie visible.
UEL étrange mystére que le cceur des
femmes!

Je cherchai un endroit touffu tout
en songeant & ces choses, eten un in-
stant j'eus revétu mon costume mon-
tant... Je pensais 4 toi, mon pieux

ami, en boutonnant le corsage et les manches.— Com-

bien de fois ne m'as-tu pas aidé a exécuter ce petit tra-
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vail, auquel j’étais si maladroit ! Bref, j’éntrais dans I'eau
et j'allais me mettre 3 la nage, lorsque la voix de la
marquise arriva jusqu'a moi. Elle causait avec sa femme
de chambre dans I'intérieur de la tente. — Je m’'arrétai
et j'écoutai; non par curiosité coupable, je t'avouerais
cette faiblesse, mais par désir sincére de connaitre mieux
cette ame, bonne a coup sir, mais égarée.

« Mais non, Julie, — disait la marquise, — mais non,
je ne veux plus entendre parler de votre affreux bonnet
imperméable. L'’eau entrc dedans et n’en sort plus.
Tordez mes cheveux dans le petit filet, ct voila tout.

— Les cheveux de madame la marquise seront
mouillés.

— Vous les poudrerez ensuite. Rien ne séche comme
la’ poudre... Justemenr je mets ce soir ma robe bleu
clair... Vous mettrez de la poudre blonde... Mon enfant,
vous devenez folle! Je vous ai dit de raccourcir mon
vétement de bain, mais en le pingant aux genoux. Voyez
de quoi cela a I'air.

— Javais craint que madame la marquise ne fut génée
pour nager ? '

— Génée! Eh bien, alors, pourquoi 'avez-vous ré-
tréci de trois bons doigts a cet endroiti ? Tenez, voyez
comme cela bride; ¢a n’a pas le sens commun; le voyez-
vous, ma fille, le voyez-vous? »

La paroi de la tente s'agita, et je compris que ma
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cousine revétait avec quelque impatience le costume

en question pour en faire mieux comprendre les dé-

fauts a sa fille de chambre.
E ne veux pas avoir l'air d'étre
entortillée dans un drapeau;
mais d’un autre cdté, je veux
pouvoir me remuer. — Vous ne
voulez pas vous mettre dans la
téte, Julie, que cette étoffe ne
préte pas... Vous voyez main-
tenant que si je me baisse un
peu... Ah! vous en convenez,
c’est heureux. »

Pauvres esprits! n’est-il pas vrai, mon pieux ami, que
ceux ou peuvent entrer de semblables préoccupations?
Je les trouvais tellement vaines, ces préoccupations, que
je souffrais d’en étre le confident involontaire, et j'agitai
I'eau avec bruit pour annoncer ma présence et faire ces-
ser un langage qui me révoltait.

« Je suis & vous, Robert, mettez-vous toujours 4 I'eau;
est-ce que votre sceur n'arrive pas ? » me dit ma cousine
en élevant la voix; puis, plus bas et s’adressant 4 sa
femme de chambre :

« Qui, sans doute, serrez pas mal, il faut étre main-
tenue. »

La tente se souleva et ma parente apparut.
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Je ne sais pourquoi je frissonnai comme & I'approche
d’un danger. Elle fit deux ou trois pas sur le sable fin
tout en enlevant de ses doigts
les bagues d'or qu’elle a cou-
tume d'y accumuler ; puis elle
s’arréta, remita Julielesbijoux,
et, avec un mouvement que je
vois encore, mais qu’il me se-
rait impossible de te décrire,
elle lanca dans I'herbe les
sandales 4 bouffettes rouges qui
protégeaierit ses pieds.

Elle n’avait fait que trois
pas, mais c’en était assez pour
me faire remarquer I'étrangeté
de sa démarche. Elle marchait
A petits pas craintifs, ses bras
nus rapprochés du corps et les
parties saillantes de son cor-

L | sage, comme abandonnées au
gré de ce coslume immodeste, tremblaient de honte au
moindre mouvement.

Je détournai les yeux, c'en était trop! Je me sentis
rougir jusqu'aux oreilles en songeant qu'une marquise
de K... de C..., qu'une propre cousine & moi, pit

oublier assez les lois de la pudeur pour se montrer au
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jour dans un pareil état. Elle n’avait plus de la femme
que les nattes de ses cheveux.enroulées dans une résille;

uant au reste, c’était un jeune homme étrange, a la
q ’ )

- —

fois svelte et affligé d'un
embonpoint précoce, un de
S ces étres comme il en appa-
’ rait dans les réves et dans
les insomnies de la fiévre,
un de ces étres vers lesquels
une puissance inconnue
vous attire, et qui ressem-
blent trop a des anges pour
ne point étre des démons.
bien, Robert, & quoi pensez-
vous donc? Donnez-moi la main pour entrer dans
leau. » Et elle trempa dans I'onde transparente les

doigts de son pied cambré.
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« Cela surprend toujours un peu, mais ’eau doit étre
excellente, fit-elle; qu'est-ce que vous avez donc, votre
main tremble ?... Petit cousin, vous étes frileux! »

Le fait est que je ne tremblais ni
de crainte ni de froid; mais, en
m’approchant de la marquise, le
parfum pénétrant qu’exhalaient ses
cheveux m’était monté 4 la téte, et,
avec la susceptibilité de mes nerfs,
tu comprendras aisément que je
fusse prét 4 m’évanouir. Je domptai
ce malaise. Elle saisit ma main,
franchement, solidement, comme
on saisit la pomme d'une canne ou

la rampe d’un escalier et nous remontimes le courant.
Sous la pression de I'eau, je voyais I'étoffe de ses véte-
ments se tendre, et dessiner brutalement, sans scrupules,
des réalités dont le soupcon seul efit excité mon indigna-
tion. J'étais confus du role que je jouais la. Ah! mon cher
Claude, de combien de douleurs et de craintes ta belle
ame n’elit-elle point été assiégée, si tu m’avais apergu
dans I'état o j’étais! Si fort que je sois, grice aux bases
inébranlables de mon éducation, je craignais que ces
attouchements charnels et réitérés ne fissent naitre en moi
quelqu’un de ces désirs des sens dont on nous a si sage-

ment effrayés; et, dans le fond de mon cceur encore pur,
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je priais Dieu de me préserver du mal et de ne point
permettre que le monstre se réveillat, comme dit le Pére
supérieur. Mais permets-moi d’achever ce récit, si répu-
gnants que puissent te paraitre les détails.

Tout en marchant, la riviere devenait plus profonde;
la marquise, & mesure que I'eau montait davantage et
envahissait son corsage, poussait des petits cris d’effroi qui
ressemblaient au siflement d'un serpent, puis elle lan-
cait des éclats de rire vibrants et se rapprochait de moi de
plus en plus. Enfin elles’arréta, et, se retournant, plongea
son regard dans mes yeux. — Je sentais que ce moment
était solennel. Je devinais un précipice caché sous mes pas,
mon cceur battait & tout rompre, et ma téte était en feu.

« Eh bien, maintenant, enseignez-moi a faire la
planche, Robert; les jambes droites et allongées, les bras
rapprochés du corps, n’est-ce pas?

— Oui, ma cousine, et on agite un peu les mains.

— Allons, c'est trés-bien, je me lance: une, deux,
trois... Suis-je enfant! j'ai peur. Soutenez-moi seule-
ment un peu, petit cousin. »

C'est & ce moment que j'aurais dii lui dire :

« Non, ma cousine, non Madame, je ne suis point
homme i soutenir les coquettes, je ne veux pas... » mais
je n’osai pas dire tout cela, ma langue resta muette et
j'enlagai de mon bras la taille de la marquise pour la

soutenir plus aisément.
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Hélas! j’avais fait une faute, peut-étre irréparable !

Lorsque je sentis ce corsage pétri de beautés mon-

daines et qui
pliait sous ma
pression, lors-
que j'apergus
la, sous mes
yeux, & deux
pieds de mon
visage, cette
femme éten-
due sur I'eau,
que je vis son
cou se renver-
ser, attirant
les trop abon-
dantes riches-
ses d’une poi-
trine adorable
—pardon, oh!
pardon, mon
pieux ami,
pour cet ad-

jectif, pardon!

mais en ce moment supréme, il n’est que trop vrai,

j'adorais ces chairs séductrices... J'abrége : — Lorsque
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je vis tout cela, il me sembla que tout le sang de mon
étre refluait & mon cceur, un frisson mortel courut
dans tous mes membres — l'indignation et la honte,
sans doute! — mes yeux s'obscurcirent, il me sembla
que mon ame s'envolait et je tombai sur elle éva-
noui, 'entrainant au fond de l’eau dans une étreinte
mortelle.

J'entendis un grand cri, je sentis ses bras enlacer
mon cou, ses
mains cris- "
pées s’enfon-
cer dans ma
chair, puis
rien,—j'avais
perdu con-
naissance.

Je me re-
trouvai  sur
I’herbe, Julie
me frappait
dansles mains
et la mar-
quise, dans
son costume de bain, ruisselant I'eau de toutes parts,
approchait un flacon de mon visage.

Elle me regarda d’un ceil sévére. quoique dans son
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regard il y elit une nuance de satisfaction contenue dont
le sens m’échappa,

« Enfant! » disait-elle, « grand enfant! »

Tu connais les faits, mon pieux ami, fais-moi la
charité d'un conseil, et bénis le ciel de vivre loin de ces

tempétes.

De cceur et d’ame,

Ton bien sincére ami,

RoserT DE K. DE C.



“\! L est possible que vous connaissiez madame de K.;
N
je vous en féliciterais, car c'est une bien remar-

quable personne. Son visage est joli, mais on ne dit

—
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point d'elle : « Mon Dieu, la joliefemme ! » on dit : « Ma-
dame de K. ... Ah! sac & papier, la belle femme! »
Sentez-vous la nuance? et elle est facile a saisir. Ce
qui charme en elle, c'est bien moins ce qu’on voit que
cequel'on devine. — Ah! sac d papier, la belle femme!
Cela se dit apres le repas, lorsque I'on a diné chez elle
et que son mari, qui est malheureusement d’une santé

_ chancelante et ne

fume pas, est allé
chercher des ci-
gares dans son petit
meuble. On dit cela
assez bas, comme
enconfidence; mais,
dans la discrétion
méme que l'on af-
fecte, il est facile de
- lire chez chacun des
convives une conviction profonde. — Ces dames qui
sont au salon ne se doutent vraiment pas assez de la
liberté charmante qui caractérise les causeries de ces
messieurs lorsqu'ils s'en vont dans le fumoir déguster
leur cigare en prenant le café.
« Qui, oui, c’est une bien belle personne !
— Ah fichtre! opulente beauté, opulente!...

— Mais c’est ce pauvre de K. qui me tourmente; il
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ne se remet pas, savez-vous? — Cela ne vous inquiéte
pas, docteur? »

Tout le monde sourit imperceptiblement 4 I'idée que
ce pauvre K., qui est allé cher-
cher des cigares, dépérit visible-
ment, tandis que sa femme va si
bien.

« Il n’est pas raisonnable, il
travaille trop; moi, je le lui ai
dit. Sadirection au ministére!...

Merci, je ne prends jamais de
sucre. A

— Clest sérieux, savez-vous?
car enfin il n’est pas solide, » hasarde gravement un
convive qui se pince les lévres pour ne pas rire.

« Je trouve méme que depuis I'an dernier sa beauté est
plus compléte, dit un petit monsieur tout en remuant
son café.

— La beauté de de K. ? je ne trouve pas.

— Je ne dis pas cela.
~ — Permettez.... mais si, n'est~ce pas, docteur ?

— Parbleu! — Comment donc, — distinguons. —
Ah! ah! ah! » et on éclate de ce bon rire qu’affectionnent
les gens qui digérent. La glace est rompue, I'on se rap-
proche les uns des autres, et l'on poursuit & voix

basse :
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. ’EST le cou qui est
remarquable. Tout
a I'heure elle s'est
détournée, ce cou

était sculptural.
— Le cou, le
coul... et les
" mains, et les bras,
etles épaules! L'a-
vez-vous vue au
bal de Léon, il y
a quinze jours? —
Une reine, mon
cher, une impéra-
trice romaine!

Voyez-vous... le cou, les épaules, les bras...

— Et tout le reste! hasarde quelqu'un en regardant
dans sa tasse. » On rit beaucoup, et cet excellent de K.
arrive avec une boite de cigares de forme exceptionnelle.

« Ceux-ci, mes amis, dit-il en toussant un peu, je
vous prie de les fumer avec recueillement. »

Nouvel éclat de rire causé par tout ce reste qui est
resté dans I'esprit de chacun.

J'ai souvent diné chez mon ami de K., et jai tou-
jours ou presque toujours entendu, aprés le diner, une

conversation analogue & la précédente.
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Mais j'avoue que le soir ol j’entendis le mot imperti-
nent de ce monsieur, je fus particuliérement choqué :
premiérement, parce que de K. est mon ami, et en se-
cond lieu, parce que je ne peux pas souffrir les gens
qui parlent de ce qu'ils ne connaissent pas. Moi seul a
Paris, j'ose le dire, connais a4 fond la question, et je...
Oui, moi seul; et le compte est facile a faire: Paul et
son frére sont en Angleterre, Ernest est consul en Amé-
rique; quant a Léon, il est a Hyéres dans sa petite
sous-préfecture; vous voyez donc que je suis en toute
vérité le seul a Paris qui puisse...

« Mais quoi, monsieur Z.? — Vous plaisantez ? —
Expliquez-vous, ol voulez-vous en venir? — Préten-
dez-vous que madame de K. — Ah mon Dieu! mais
c’est une inconvenance !

— Rien, rien; je suis absurde, mettez que je n’ai rien
dit, mesdames; nous allons causer d'autre chose. Com-
ment ai-je eu l'idée de parler de tou! ce reste! Parlons
d’autre chose. »

C'était par une belle matinée de printemps, la pluie
tombait & torrents et le vent du nord soufflait avec fu-
reur, lorsque la jeune personne, plus morte que vive....

Au fait, je sens que je n'en sortirai pas. Mieux vaut
tout dire. Seulement, jurez-moi d’€tre discrets.— Parole
d’honneur? — Eh bien, voici la chose.

Je'suis, je le répéte, le seul homme & Paris qui puisse
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parler en connaissance de cause de fout le reste de ma-
dame de K.

Ily a un certain nombre d’années — ne précipitons
rien, — j'avais un ami intime chez lequel nous nous réu-
nissions le soir. En été, la fenétre restait ouverte et, a
la lueur de nos cigares, nous restions la, étalés dans
nos fauteuils et causant & I'aventure. Or, un soir que
nous parlions pisciculture — tous ces détails me sont en-
core présents — nous entendimes les accords d'un cla-
vecin puissant, et bientdt aprés les notes hardies d’une
voix plus énergique qu’harmonieuse, je dois le dire.

« Tiens, elle a changé ses heures, fit Paul en regar-
dant une des fenétres de la maison qui était en face.

— Qui est-ce qui a changé ses heures, cher ami?

— Ma voisine, parbleu! Forte voix! qu'est-ce que
vous en dites? Ordinairement, elle vocalise le matin,
j'aimais mieux cela, c’était 4 I’heure de ma promenade. »

Instinctivement, je tournai les yeux vers la fenétre éclai-
rée, et, a travers les rideaux qui étaient baissés, j’apercus
distinctement une femme vétue de blanc, les cheveux
dénoués et s’agitant devant son instrument comme une
personne qui se sait seule et se livre & son inspiration.

Mon Fernand, pars, va chercher la gloire, oi of oi....
re, chantait-elle 4 pleine poitrine. Le chant me parut mé-
diocre, mais la chanteuse, en déshabillé de nuit, m’inté-

ressa beaucoup. « Messieurs, dis-je, il me parait y-avoir
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derriére ce fragile tissu — je faisais allusion au rideau —
une bien belle personne. Veuillez éteindre vos cigares,
la lueur pourrait trahir notre présence et troubler la
chanteuse. »

Immédiatement, on abandonna les cigares, on ferma
méme la fenétre presque complétement, pour plus de
sireté , et nous nous
mimes en observa-
tion.

Cela n’était pas, je
le sais, d’une discré-
tion absolue ; mais que
diable voulez-vous,
nous étions jeunes,
tous les cinq célibatai-
res, et puis... en fin
de compte, cher lec-
teur, n'en auriez-vous
pas fait autant que
nous ? .

. Lorsque la romance fut terminée, la chanteuse se leva.
1] faisait extrémement chaud, et son vétement devait étre
bien léger, car la lumiére qui se trouvait au fond de la
chambre en traversait le tissu. C'était I'un de ces longs
vétements qui tombent jusqu’aux pieds et que I'usage

réserve pour la nuit. Souvent une dentelle ou un fes-
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ton précieux en garnissent le contour supérieur; les
manches en sont larges, les plis en sont longs, flottants,
et d’'ordinaire exhalent un parfum d’ambre ou de violette...
Mais peut-étre connaissez-vous ce vétement-la4 comme
moi. La belle s'approcha de la glace, et il nous sembla
qu'elle contemplait son visage ; puis elle leva les bras en
l'air, et, dans le gracieux mouvement qu'elle fit, sa
manche, qui était ouverte et fort large, glissa de 'son
beau bras rond, dont nous aper¢iimes distinctement le
contour.

« Bigre! » s'écria Paul d'une voix étouffée ; mais il
n’en put dire davantage.

La chanteuse alors réunit dans ses deux mains sa che-
velure qui tombait trés-bas, et la tordit ‘en I'air comme
font les laveuses. Sa téte, que nous voyions de profil,
était un peu penchée en avant, et ses épaules, que le mou-
vement de ses bras rejettait en arriére, rendaient plus
saillants et plus nets les contours d’une-poitrine ample et
sans faiblesse.

« Du marbre! du paros! murmurait Paul; 6 Cypris,
Cythérée, Paphia !

— Mais tais-toi donc, animal! »

Il semblait vraiment que la flamme de la bougie com-
prit le plaisir que nous éprouvions, et prit & ceeur de
-préciser notre admiration. Placée derriére la belle chan-

teuse, elle éclairait si habilement les choses, que le grand
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vétement aux longs plis ressemblait a ces vapeurs légéres
qui voilent I'horizon, sans le cacher, et qu'en un mot,
I'imagination la plus curieuse eiit été désarmée par tant
de complaisance, et se fat écriée:

« Clest bien ! »

Bientdt la belle s’achemina vers son lit, s’assit dans

un petit fauteuil fort bas, ou elle s’étendit a son aise,

etelle resta 14 quelques instants, les bras réunis au-dessus
de sa téte et les jambes allongées ; puis minuit sonna len-
tement ; nous la vimes prendre sa jambe droite, la sou-
lever sur sa jambe gauche, et nous nous apergiimes qu’elle
n’était point déchaussée.

Mais que sert de m'en demander davantage? Ces souve-
nirs me troublent, et, quoiqu'’ils me soient restés bien
présents 4 l'esprit, bien présents je puis le dire, j’éprouve
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comme un embarras mélé de pudeur a vous les raconter
tout au long. D’ailleurs, au moment ou, écartant les plis
de sa couche, elle se préparait sans doute a y entrer, la
bougie s'éteignit...

Le lendemain, vers les dix heures du soir, nous nous
retrouvames tous les cinq chez Paul, quatre d’entre nous
avaient leur lorgnette dans la poche. Comme la veille, la
belle chanteuse se mit & son piano, puis procéda lente-
ment 4 sa toilette de nuit. Méme grice, méme charme;
mais, lorsque nous arrivimes au moment fatal ou la
veille la bougie s’était éteinte, un léger frisson passa au
milieu de nous. En vérité, pour ma part, je tremblais.
Fort heureusement, le ciel était pour nous; la bougie
resta allumée. La jeune femme alors, d’'une main char-
mante dont nous distinguions facilement les détails
grassouillets, caressa l'oreiller, le tapota, le disposa avec
mille précautions célines dans lesquelles on devinait cette
pensée :

« Avec quel bonheur je vais enfoncer ma téte la
dedans! »

Puis elle fit disparaitre les petits plis de la couche, dont
le contact aurait pu la blesser, et se soulevant sur son bras
droit, ainsi que fait un écuyer qui veut se mettre en
selle, nous vimes son genou gauche, brillant et poli
comme le marbre, s’enfoncer lentement. Il nous sembla

entendre comme un craquement; mais ce craquement
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semblait joyeux. L’apparition fut rapide, trop rapide,
hélas! et ce fut dans une sorte de confusion délicieuse
que nous apercimes une jambe rondelette, éclatante de
blancheur, se débattant dans la soie du couvre-pied. Le
vétement de nuit, s’oubliant lui-méme, voltigea un
instant, puis se tendit avec effort sous les saillies puis-
santes d’'un modelé inflexible, ainsi qu’au souffle de la
brise la grande voile qui flottait d’abord se gonfle, se
tend, résiste, et semble une sphére énorme préte i se
déchirer. Enfin tout rentra dans le calme; et cest A
peine si nous plimes distinguer un petit pied rose et poli
qui, n'ayant pas sommeil, flinait encore en dehors et
agagait la soie...

Délicieux souvenir de ma riante jeunesse! Ma plume
grince, mon papier semble rougir comme celui des mar-
chandes d’oranges... Je crois que j’en ai trop dit.

Jappris, a quelque temps de 13, que mon ami de K...
se mariait, et, chose singuliére, épousait précisément cette
belle personne que je connaissais si bien.

« L’adorable femme! m’écriai-je un jour.

— Vous la connaissez donc? me dit-on.

— Moi, non, pas le moins du monde.

— Mais alors...

— Oui... non... permettez... je I'ai apergue une fois, &
la grand'messe.

— Elle n’est point fort jolie, me fit-on remarquer.
6
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— De visage!.. répondis-je; et & part moi je disais :
oui, de visage; mais tout le reste! »

Il n’en est pas moins vrai que, depuis bien longtemps,
ce secret m'étouffe, et si je me décide aujourd’hui a
vous en faire I'aveu, c’est que ma conscience en sera, ce
me semble, plus calme.

Mais, pour I'amour de Dieu, n’ébruitez pas la chose.




7 *\ ur les marches du temple les fideéles se
) ©) pressent; les toilettes, déja printaniéres,

miroitent au soleil, les jupes balayent la

poussiére de leurs grands plis flottants, les plumes et les
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rubans s'agitent, la cloche tinte pieusement et les équi-
pages arrivent au trot, déposent sur la dalle ce que le
faubourg posséde de plus pieux et de plus noble, puis
viennent se ranger en file, au fond de la place, et
alignent leurs écussons.

Dépéchez-vous, fendez la foule, si vous voulez étre
placée, car I'abbé Gélon préche aujourd’hui sur I'absti-
nence, et quand I'abbé Gélon préche, c'est comme si-la
Patti chantait.

Entrez, Madame, poussez la triple porte qui se referme
lourdement; d’une main rapide, frolez le goupillon que
vous présente le pieux vieillard et faites, avec soin, un
petit signe de croix gracieux, mignon, qui ne tache pas
vos rubans.

Entendez-vous ces chuchotements discrets et aristo-
cratiques ? « Bonjour, ma belle!

— Bonjour, mignonne. C'est toujours sur I'absti-
nence qu'il va précher? Avez-vous une place ?

— Oui, 6ui, venez avec moi. — Clest le fameux
chapeau ?

— Oui; I'aimez-vous? — Un peu perroquet, pas vrai?
Que de monde, bon Dieu! Ou donc est votre mari ?

— Comment, perroquet! il est ravissant... Mon
mari est dans le banc d’ceuvre; il est parti avant moi;
¢a devient du fanatisme chez lui; il parle de déjeuner
avec des radis et des lentilles!
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.

— Cela doit étre une bien douce consolation pour
vous !

— Ne m'en parlez pas!... Suivez moi... Tiens!
voila Ernestine et Louise. — Toujours son nez! cette
pauvre Louise! qu’est-ce qui croirait qu’elle ne boit
que de leau... »

Et ces dames s’avancent au milieu des chaises qu’el-
les renversent en passant avec une certaine noblesse.

Une fois placées, elles s’affaissent sur leur prie-Dieu,
jettent un regard d’adoration, regard voilé, profond,
humide, sur le maitre-autel, et cachent ensuite leur
visage dans leur petite main gantée.

Durant deux minutes elles s’abiment gracieusement
dans le Seigneur, s’assoient ensuite, fagonnent coquet-
tement I'énorme nceud de leur chapeau, puis & travers
un lorgnon d’or qu’elles soutiennent en relevant le pe-
tit doigt, elles proménent sur I'assistance un regard
clignotant, et, tout en agacant les plis satinés d’une jupe
difficile & contenir, elles distribuent & droite et 4 gau-
che d’adorables petits bonjours, de délicieux petits sou-
rires.

« Etes-vous pas mal, mignonne?

— Parfaitement, merci. Voyez-vous, la-bas, entre les
deux cierges, Louise et M™ de C...? — Est-il permis
de venir & I'église ainsi fagotée.

— Oh! je n’ai jamais eu grande confiance dans la
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piété de M™* de C... Vous savez son histoire? 'histoire
du paravent?... Je vous raconterai cela plus tard.

— Ah! voila le bedeau. »

En effet, le bedeau a4 chainette montre sa téte lui-
sante dans la chaire de vérité. Il prépare le siége, dispose
le petit banc, puis s'efface et laisse passer I'abbé Gélon,
un peu pali par le jeine du caréme, mais admirable,
comme toujours, de dignité, d'élégance et d'onction.
L’auditoire s’agite un instant et s'installe confortable-
ment. Le bruit cesse et tous les regards pieusement
avides se tournent vers le visage de l'orateur. Celui-ci,
les yeux au ciel, est droit et immobile; on devine un
coin du ciel dans son regard inspiré; ses belles mains
blanches, qu'une fine dentelle entoure, sont négligem-
ment posées sur le velours rouge de la chaire. Quel-
ques instants encore il attend, puis il tousse deux fois,
déplie son mouchoir, dépose dans un coin son chapeau
carré, et, avancant le corps en avant, il laisse tomber de
ses lévres, avec cette voix douce, lente, persuasive,
adorable que vous lui connaissez, le premier mot de
son sermon : « Mesdames. »

Il n’a dit que cela, et déja tous les cceurs lui sont ga-
gnés. Lentement il proméne surson auditoire un regard
velouté qui pénétre et attire, puis, aprés quelques mots
latins qu'il a le tact de traduire bien vite en frangais, il

ajoute :
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« Qu'est-ce que I'abstinence, pourquoi faire absti-
nence, comment faire abstinence ? Ce seront 1, Mes-
dames, les trois points que nous allons développer. »

Il se mouche, crache, tousse, un saint frémissement
agite toutes les dmes — que va-t-il dire? magnifique
sujet ! écoutons.

N’est-il pas vrai, Madame, que votre cceur est pieuse-
ment ému, et qu'en ce moment vous ressentez une véri-
table soif d’abstinence et de mortification ?

Le lieu saint est noyé dans une douce obscurité assez
semblable a celle de votre boudoir et qui porte & la
réverie.

Je ne sais quoi d'ineffable et de vaguement enivrant
vous pénétre. La voix de ce beau vieillard vénéré, au
milieu de ce grand silence, a quelque chose de déli-
cieusement céleste. Des échos mystérieux répétent dans
les profondeurs du temple chacune de ses paroles, et
dans 'ombre du sanctuaire, les chandeliers d’or étin-
cellent comme des pierreries. Les vieux vitraux aux des-
sins symboliques s'illuminent tout a coup, des flots de
lumiere et de soleil traversent I'église comme une lame
de feu. Est-ce le ciel qui s'entr’ouvre? estce 'esprit d’en
haut qui descend parmi nous?

Et perdue dans une pieuse réverie qui vous berce et
vous charme, vous regardez avec extase les capricieuses

sculptures qui se perdent dans les voites et les tuyaux
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étranges du grand orgue aux cent voix. Les croyances enfan-
tines sainte-

ment cultivées

dans votre

ceeur se réveil-

lent tout &

coup, un va-

gue parfum

d’encens se

promene en-

coredans|'air.

Les colonnes

de pierre s'é-

lancent 4 des

hauteurs infi-

nies, et de ces

volites célestes

descend lalam-

pe d’or qui se

balance et pro-

meénedans!'air

son éternelle

lumiére. Dieu

—_ est grand!

Peu 4 peu les suavités de la voix du prétre vous ravis-

.sent davantage, le sens de ses paroles s'efface; et, au

0
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divin murmure de la voix sainte, comme un enfant qui
s’endort dans le sein de Dieu, vos paupiéres se ferment.

Vous ne dormez point, mais votre téte se penche, le
bleu vous environne, votre ame, amoureuse du vague ,
s'élance dans des espaces célestes, et sc perd dans
l'infini. .

Sensation douce et saintement enivrante, extase déli-
cieuse! Et quelques-uns pourtant sourient de cette reli-
gieuse mise en scéne, de ces pompes et de ces splendeurs,
de cette musique céleste qui amollit les nerfs et fait vibrer
le cerveau. Pitié pour ces rieurs qui ne comprennent
pas l'ineffable jouissance de s'ouvrir les portes du Paradis,
a volonté, et de se rapprocher des archapges dans ses
moments perdus !

Mais que sert de parler des impies et de leur impuis-
sant sourire ! comme I'a dit I'abbé Gélon d'une si
adorable facon : Notre ceeur est une forteresse assiégée
sans cesse par l'esprit des ténébres.

L'idée d’une lutte constante contre ce personnage
puissant a quelque chose qui centuple les forces et
flatte assez la vanité. Quoi! seule dans votre forte-
resse, Madame, seule contre le noir ennemi!

Mais chut! I'abbé Gélon termine d’une voix vibrante
et fatiguée. Sa main droite trace dans l'air le signe de
paix. Puis il essuie son front couvert de sueur, ses yeux

brillent d’un éclat diViﬂ, il descend I'étroit escalier, on
9,
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entend les coups réguliers de la canne du bedeau qui
le reconduit a la sacristie.

« A-t-il été assez beau, mignonne :

— Adorable! quand il a dit: Que mes yeux se
ferment d jamais si... vous vous souvenez ?

— Superbe ! et plus loin encore : Oui, Mesdames,
vous étes coquettes! il nous a dit des duretés!... il parle
admirablement.

— Admirablement. Il est divin. »

ise est

ilence.

nt des

vonutes arnive comusemnent dans

ce séjour de la priere, et le craquement de la botte

qui se répéte au loin est le seul bruit humain qui trouble
ce grand calme.

Cependant, 4 mesure qu'on avance, on apercoit dans
les chapelles, des groupes de fidéles agenouillés, immo-
biles, silencieux. — A voir le désespoir que semble expri-
mer leur personne, on est accablé de tristesse et d'inquié-

tude. Est-ce un appel de condamnés ?
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Une de ces chapelles offre un aspect particulier. Cent
ou cent cinquante dames, perdues dans le velours ct la
soie, sont entas-
sées saintement
autour du con-
fessionnal. —
Une douceodeur
de violette et de
verveine em-
baume les envi-
rons, etl'on s’ar-
réte malgré soi
devant cet amas
d'élégances.

Des deux cel- N

lules de la pénitence, les flots d’'une jupe insoumise
s'élancent au dehors, car la pénitente, retenue i la taille,
n’a pu faire entrer que la moitié de son corps dans le
petit endroit; cependant 'on apercoit dans I'ombre sa
téte qui s’agite, et 'on devine, aux mouvements contrits
de sa plume blanche, que son front s’incline sous la
remontrance et le repentir.

A peine a-t-clle terminé son petit récit, que dix voi-
sines se précipitent pour la remplacer. Cet empressement
se comprend et s'explique, car cette chapelle est celle

oui I'abbé Gélon confesse, et vous savez que lorsque I'abbé
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Gélon confesse, c'est absolument comme s’il préchait;
il y a foule.
11 dirige toutes ces dames, ce bon abbé, et, avec un
dévouement angélique, reste enfermé pendant des heures
' dans cette cabine étroite
sans lumiére et sans air,
a travers les grilles de la-
quelle deux éternelles pé-
nitentes lui soufflent con-
stamment leurs péchés.
Ce bon abbé! ce qu'il
a d'adorable, c'est qu'’il
n’est pas long. Il sait évi-
ter les détails inutiles, —
il voit I'état de I'dme avec
une finesse de tact et une
stireté de coup d’ceil qui vous évite mille embarras; de
sorte qu'étant, par-dessus le marché, homme d’esprit et
du monde, il vous rend presque agréable le récit de ces
petites faiblesses dont il vous a soufflé la moitié.

On arrive auprés de lui un peu embarrassée de son
léger paquet, et tandis qu'on hésite a lui tout raconter,
d’une main discréte et savante, il dénoue I'objet, en exa-
mine rapidement le contenu, sourit ou vous console, et
I'aveu est fait sans qu’on ait dit un mot; en sorte qu’on

s'écrie, en se prosternant devant Dieu :
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« Mais, Seigneur, j'étais blanche, blanche comme le
lis, et moi qui m’inquiétais! »

Alors méme que sous I'habit sacerdotal il cesse d'étre
homme et parle au nom de Dieu, le timbre de sa voix,
la finesse de son regard trahissent la distinction native
et révélent cette fleur de courtoisie qui ne saurait nuire
au ministre de Dieu, et dont on ne peut se passer de ce
coté-ci de la rue du Bac.

Si Dieu veut qu’il y ait dans le monde un faubourg
Saint-Germain (et 'on ne saurait nier qu'il le souhaite)
nest-il pas juste qu'il nous donne un ministre parlant
notre langue etcomprenant nos délicatesses ? Cela tombe
sous le sens, et je ne comprends pas, en vérité, certaines
de ces dames qui viennent me parler de l'abbé Brice.
Non pas que je veuille dire du mal de ce brave abbé;
ce n'est ni le moment ni l’endroit; c'est un saint
homme, mais d'une saintet¢ un peu commune et qui
demanderait un coup de brosse.

Il faut lui mettre les points sur les ¢, il comprend mal
ou ne comprend pas du tout. Avouez-lui une peccadille et
son sourcil se fronce; il lui faut.I’heure, I'instant, les
circonstances, les antécédents; il examine, il palpe, il
pése et finit, avec ses mille questions, par étre indiscret et
friser I'inconvenance. N'y a-t-il pas méme dans la sainte
mission du prétre une facon d’étre sévére avec politesse

et de rester gentilhomme avec les gens bien nés?
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'ABBE Brice sent la charrue, pour-

quoi ne le dirais-je pas? et cela lui

nuira. — Il est bien un peu répu-

blicain ! mal chaussé, des ongles

déplorables, et quandil a ses gants

— deux fois par an — ses doigts

restent écartés et roides... Je ne

nie pas ses admirables vertus, re-

marquez bien ; mais vous aurez beau faire, vous n’ame-

nerez jamais une femme du monde a raconter ses petites

affaires au fils de son férmier, en lui disant : AMon pére.

Il ne faut pas non plus pousser les choses jusqu'a I'ab-

surde. Et puis, je ne sais,

mais cet excellent abbé

Brice répand une détesta-

ble odeur de tabac a priser.

Il confesse toutes sortes

de gens, et vous convien-

drez qu'il est désagréable

d’avoir sa femme de cham-

LT bre ou sa quisiniére pour

vis-a-vis de cellule. Il n'y a pas de femme comprenant

mieux que vous, chére Madame, I'humilité chrétienne;

mais enfin, vous n'avez pas l'habitude d’aller en omni-
bus, et vous ne tenez pas i la prendre.

On vous dira qu’au ciel vous serzz trop heureuse
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d’appeler votre cocher : AMon frére, et de dire a

Rosaiie : AMa sceur; mais ces braves gens auront

avant passé par le purgatoire, etle feu purifie

tout. D’ailleurs, qui m’assure que Rosalie ira au
ciel, puisque
vous - méme,
chére Madame,
vous n’étes pas
sire d’y en-
trer ?

On comprend
donc parfaite-
ment que la cha-
pelle de I'abbé
Gélon soit plei-
ne. Sil'on chu-
chote un peu,
clest qulil'y a
trois grandes
heures que 'on
attend et que
tout le monde
se connait.

) érité. « Faites-moi
“donc une petite place, ma belle, » dit tout bas une nou-

velle arrivante en se faufilant au milieu des jupes, des



56 SOUVENIRS DE CAREME

prie-Dieu et des chaises. — « Ah! c’est vous, chere amie,
venez donc! Clémentine et M™ de B. sont 1a dans le coin,
a la bouche du canon. Vous en avez pour deux bonnes
heures.

— Si M™ de B. est 14, ca ne m’étonne pas, elle est in-
tarissable, et il n'y a pas de femme qui... raconte plus
lentement. Est-ce que tout ce monde-la n’a pas encore
passé? Ah! voila Ernestine. (Elle lui adresse de la
main un petit salut discret.) C'est un ange, cette enfant-
1a. Elle m’'a avoué 'autre jour qu'elle avait la conscience
fort troublée, parce qu'a la lecture de la Passion elle ne
pouvait pas se décider & embrasser le paillasson.

— Ah! charmant! mais, dites-moi, est-ce que vous
I’embrassez, ce paillasson ?

— Moi! jamaisde la vie; c’est fort malpropre, ma chére!

— Vous en accusez-vous au moins ?

—Oh! je m’accuse de tous ces petits brimborions
en masse, je dis : Mon pére, j’ai eu du respect hu-
main. Je donne le total.

— Clest absolument comme moi, et ce bon abbé Gé-
lon acquitte la note.

— Sérieusement, le temps lui manquerait s'il vou-
lait faire autrement. Mais il me semble que nous cau-
sons un peu trop, mignonne; permettez que je songe
A mes affaires. »

Madame s'étale sur son prie-Dieu. Elégamment elle
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Ote, sans quitter des yeux l'autel, le gant de sa main
droite, et de son pouce elle fait tourner, en remuant
les lévres, sa bague de sainte Geneviéve qui lui sert
de chapelet. Puis, les yeux baissés et la bouche pincée,
elle souléve le fermoir fleurdelisé de son livre d’heures et
y cherche les priéres qui ont rapport a sa position.

(Lisant avec ferveur) « Mon Dieu, c’est accablée sous
le poids de mes fautes que je me prosterne a vos pieds...
— Ce qui est désolant, c’est le froid aux pieds. Avec mon
mal de gorge, c'est une bonne grippe que ¢a me col-
tera... — Que je me prosterne a vos pieds... — Dites-
moi, ma belle, savez-vous si la femme des cierges a une
chaufferette? Rien n’est plus mauvais que le froid aux
pieds, et cette M™ de P... qui reste la des heures! je
suis slire qu’elle raconte les péchés de ses amies en méme
temps que les siens. — Ca n’a pas le sens commun! jene
sens plus mon pied droit, je lui payerais sa chaufferette,
a cette femme! (Lisant) J'incline mon front dans la
poussiére sous le poids du repentir et de la...

« Ah! M™ de P... a fini; elle est rouge comme un coq.»
Quatre dames se précipitent avec un pieux élan pour
la remplacer.

« Ah! Madame, ne me poussez pas, je vous prie.

— Mais, Madame, jétais ici avant vous.

— Je vous demande mille pardons, Madame.

— Vous entendez singuliérement le respect du saint lieu!
8
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— Chut! chut! — Profitez de I'occasion, Madame,
faufilez-vous et prenez la place vide. (4 l'oreille) N'ou-

bliez pas le gros d'hier, et les deux petits de ce matin. »

MADAME ET SON AMIE

CAUSENT AU COIN DU FEU

ADAME,. agitant en l'air ses doigts mignons.
— Cest ruché, ruché, ruché, des amours de
ruches et.garnies de blondes tout autour.
L’Amie. — Ca a du genre, ma belle.
Mapame. — Oui, je crois que cela aura du genre; et
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par-dessus cette mousse, cette neige, retombent les
grandes basques en soie bleue comme le corsage ; mais
d’un bleu... charmant, dans les... un peu moins cru
que le bleu de ciel ; vous savez, dans les... Mon mari
appelle ce bleu-la un bleu discret.

L’Awmie. — Ah'! charmant! il a des mots & lui.

Mapame. — N'est-ce pas : On comprend tout de suite ;
bleu discret! Cela fait image.

L’Amie. — A propos de mots a lui, vous savez
qu'Ernestine ne lui a pas pardonné sa plaisanterie de
lautre soir ?

MapaMe. — Comment, & mon mari ? quelle plaisan-
terie? L’autre soir ou il y avait I'abbé Gélon et I'abbé
Brice ?

L’Amie. — Et son fils, qui était 1d justement.

Mapame. — Comment, le fils de 1'abbé Brice ¢ (Elles
éclatent de rire toutes deux.)

L’AMie. — Mais — ah! ah! ah! — qu’est-ce que vous
dites donc 1a 7 — ah! ah! — petite folle !

MapaMe. — Je vous dis I'abbé Brice, et vous ajoutez:
Et son fils. C'est de votre faute, mignonne. Il doit étre
enfant de chceur, ce chérubin? (Redoublement de petits
rires sonores.)

L’Awmik, lui posant la main sur la bouche. — Mais
taisez-vous donc, taisez-vous donc; c'est trés-mal, en
plein caréme!
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MapaMme. — De quel fils parlez-vous alors ?

L'Amie. — Du fils d’Ernestine, parbleu ! d’Albert, une
fleur d'innocence. Il a entendu la plaisanterie de votre
mari, et sa mére était vexée !

MapaME. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
chére amie, contez-moi donc cela.

L’Amie. — Eh bien! en entrant dans le salon eten
apercevant les candélabres allumés et les deux abbés,
qui se trouvaieat au milieu dans ce moment-la, votre
mari a fait semblant de chercher quelque chose, et
comme Ernestine lui demandait ce qu'il cherchait.

« Je cherche le bénitier, » a-t-il dit assez haut, « par-
don, chére voisine, d'arriver encore au milieu de I'office. »

Mapame. — Est-ce possible? (Riant) Le fait est qu'il
n’a pas de chance; voila deux fois de suite qu'il rencontre
ces messieurs chez Ernestine. — Clest une sacristie, ce
salon-la.

L’Amig, asse; sechement. — Une sacristie ! Comme
vous vous émancipez, ma belle, depuis votre mariage!

MapaME. — Je n’ai pas eu 4 m'émanciper, je n’ai ja-
mais aimé & rencontrer les prétres ailleurs qu'a I'église.

L’Amie. — Voyons, vous €tes une enfant, et si au
fond je ne vous savais bien pensante... Comment, vous
n’aimez pas a rencontrer I'abbé Gélon ¢

MapbaMe. — Ah! I'abbé Gélon, c’est autre chose, il est

si charmant!
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L’Awmie, vivement. — N'est-ce pas, qu'il est distingué?

Mapame. — Et respectable? ses cheveux blancs enca-
drent admirablement son visage pile et plein d’onction.

L’Amie. — Oh ! il a une onction ! et ce regard, ce beau
regard attendri! L’autre jour, lorsqu’il a parlé sur la
méditation, il était divin. A un certain moment, il a
essuyé une larme; il n’était plus maitre de son émotion;
il s’est calmé, cependant, presque immédiatement; il a une
puissance sur lui-méme merveilleuse;'il a repris avec
calme; mais I’attendrissement nous avait gagnées a notre
tour. C'était électrique. — La comtesse de S..., qui
était tout prés de moi, pleurait comme une fontaine, sous
son chapeau jaune.

MapaMe. — Ah! oui, je le connais, le chapeau jaune;
quel paquet que cette M™ de S...!

L’Amie. — Le fait est qu’elle est toujours fagotée!...
On lui a proposé un évéché, je le sais de bonne source,
c’est mon mari qui I'a appris par ces messieurs de
I'Buvre, eh bien...

Mapame, interrompant. — On a proposé un évéché
4 M™ de S...? On a eu tort.

L’Amie. — Vous plaisantez sur tout, ma belle; il y a
cependant des sujets qui sont dignes de respect. Je vous
dis qu’on a proposé la mitre et 'anneau 4 1'abbé Gélon;
eh bien, il a refusé. Dieu sait cependant que I'anneau

pastoral ferait bien sur sa main.
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Mapame. — Oh! quant 4 celail a une main charmante.

L’Amie. — Une main d'une blancheur, d’une finesse,
d'un aristocratique. Nous avons peut-étre tort de nous
arréter sur ces détails mondains; mais c’est que vraiment
sa main est d'une beauté ! — vous savez; (avec élan) je
trouve que I'abbé Gélon fait aimer la religion. Suivez-
vous ses conférences?

Mapame. — Jai été a la premiére. J'aurais voulu
y r'etourner jeudi, mais M™® Savain est venue m’essayer
mon corsage; il a fallu discuter pendant une éternité i
cause des biais des basques.

L’Amie. — Ah! les basques sont en biais ?

Mapame. — Oui, oui, avec une foule de petits croisil-
lons; cest une idée 3 moi. — Je n’ai vu cela nulle patt;
je crois que ce ne sera pas mal.

L’Amie. — M™ Savain m'a dit que vous aviez sup-
primé les épaulettes du corsage.

Mapame. — Ah! la bavarde! QOui, je ne veux sur
I'épaule qu’un ruban, un rien, de quoi accrocher un
bijou. — Je craignais que le corsage ne fit un peu nu.
Mm™ Savain m’avait plaqué des entre-deux ridicules..
Séance tenante, j'ai voulu essayer autre chose, mon
systeme de croisillons, toujours..., et j’ai manqué la con-
férence de ce bon abbé Gélon. Il a été admirable, a ce
qu’il parait?

L’Amie. — Oh! admirable. 11 a parlé contre les mau-
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vais livres; il y avait foule. Il a réduit a néant toutes les
horreursde ce M. Renan. — Quel monstre que cet homme!

MapaME. — Vous avez lu son livre ?

L’Amie. — Dieu m’en garde! Vous ne savez donc
pas que c’est tout ce qu'on peut trouver de plus... Enfin
il faut que ce soit bien fort, puisque I'abbé Gélon en
parlant de cela 4 un de ces messieurs de I'(Euvre, un ami
de mon mari, a prononcé le mot...

Maoame. — Eh bien, quel mot?

L’AMie. — Je n'ose vous le dire : car, en vérité, si
c’était vrai, ce serait a faire trembler. Il a dit que c’était
(bas a Poreille) ' Antechrist! On reste confondu, n’est-ce
pas? On vend sa photographie; il a un air satanique.
(Regardant d la pendule) Deux heures et demie! je me
sauve, je n’ai point donné mes ordres pour le diner. Ces
trois jours de maigre dans la semaine me mettent au
martyre. Il faut varier un peu, — mon mari est tres-
difficile. Si nous n’avions pas le gibier d'eau, ce serait
a perdre la téte. Comment faites-vous, ma belle ¢

Mapame. — Oh! moi, c’est bien simple, pourvu que
je ne fasse pas faire maigre 4 mon mari, il se contente de
tout. — Vous savez, Auguste n’est pas tres...

I’AMIE. — Pas trés... ; je trouve qu'il est beaucoup
trop peu..., car, enfin, si dans la vie on ne s’impose pas
quelques privations... Non, en vérité, c'est trop com-

mode! J’espére au moins que vous avez une dispense ?
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MapaMe. — Qui, je suis en régle.

L’Amie. — Moi, j'en ai une ds droit pour le beurre
et les ceufs, comme sous-chanceliére de I’Association.
L’abbé Gélon me pressait pour me faire accepter une
dispense compléte 4 cause de mes migraines ; mais
j'ai refusé. Oh! j'ai refusé a la lettre. Si on transige
avec ses principes! Aprés cela il y a des gens qui n’ont
pas de principes.

Mapame. — Si c’est pour mon mari que vous dites
cela, vous avez tort. Auguste n’est point un paien, il a
un fonds excellent.

" L’Amie. — Un fonds! vous me faites bouillir. Tenez,
je m'en vais. Eh bien, c’est entendu, je compte sur vous
pour mardi; il préchera sur I'autorité, un sujet superbe;
on sattend 4 des allusions. Ah! joubliais de vous
dire, je quéte, et je tiens a votre obole, mignonne. Je
quéte pour le denter. On m’a donné I'idée de quéter
avec ma fillette sur mon prie-Dieu. M™ de K... a quété
dimanche & Saint-Thomas, et son bébé tenait la bourse.
Ce petit Jésus a eu un succes fou, mais fou.

MapaMe. — J'irai, assurément. — Quelle toilette met-
tez-vous? ]

L’Amie. — Oh! toute simple et en noir! Dans ce
moment-ci, vous comprenez...

MapaMe. — Drailleurs le noir vous va si bien.

L’Amie. — Qui, tout est pour le mieux, le noir ne me
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va pas trop mal. — A mardi. Dites donc, tichez d'a-
mener votre mari, lui qui aime tant la musique!

Mapame. — Oh! quant A cela, je ne vous promets
pas.

L'Amie. — Eh! mon Dieu, ils sont tous comme cela,
ces messieurs; ils font les esprits forts et quand la
grice les touche, ils regardent leur passé avec horreur.
Quand mon mari parle de sa jeunesse, il a les lar-
mes aux yeux. — Il faut bien vous dire qu'il n’a pas
toujours été comme il est maintenant; sa jeunesse a lui
. a été extrémement agitée, ce pauvre ami! — Je ne dé-
teste pas qu'un homme connaisse un peu la vie, et vous?
Mais je bavarde et le temps passe, il faut encore que
j'aille chez M™ W... — Je ne sais pas si elle a trouvé
son jeune premier.

Mapame. — Qu'est-ce qu’'elle en veut faire, grand
Dieu!

L’Amie. — Un jeune premier pour sa soirée. On joue
la comédie chez elle. Oh! dans un but pieux; vous sen-
tez que pendant le caréme!... c’est uniquement pour
motiver unz quéte en faveur de I'Association. — Je
me sauve, adieu, ma belle.

MapaME. — A mardi, mignonne, en grand uniforme?

L’AmIg, souriant. — En grand uniforme. — Mes ami-
tiés & votre damné. Je l'aime bien tout de méme.
Adieu. »
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N sommeil agité a presque toujours pour
cause une mauvaise digestion. — Mon
ami le docteur Jacques est la pour vous
le dire.

Or, ce soir-la, — c'était parbleu vendredi dernier, —
j’avais commis la faute de manger de la barbue, poisson
qui m’est positivement contraire.

Dieu veuille que le récit du réve singulier qui en fut la
comséquence vous inspire de prudentes réflexions!

Quoi qu’il en soit, voici mon songe dans toute son
étrangeté :

J'avais dans ce réve 'honneur d’appartenir, comme
premier vicaire, & I'une des paroisses les plus fréquen-
téesde Paris. — On n’a pas idée d'une pareille folie ! —
J’avais en outre quelque embonpoint, une téte respectable
encadrée de nombreux fils d’argent, des mains délicates,
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le nez aquilin, une grande onction, I'amitié de nos
dames, et, j'ose le dire, I'estime de M. le curé.

Tandis que, rentré dans la sacristie, je disais mon
action de graces tout en dénouant les cordons de mon
aube, M. le curé s’approche de moi — je le vois encore,
— il se mouchait.

« Mon cher ami, me dit-il, vous confessez ce soir,
n'est-ce pas?

— Mais sans doute. Vous allez bien ce matin?... J'a-
vais beaucoup de monde a4 ma messe... »

Et touten disant cela, j’achevai mon action de graces;
je remis mon aube dans I'armoire, et, offrant une
prise a M. le curé:

« Cela ne rompt pas le jetine! lui dis-je avec gaieté.

— Eh... eh... eh! non, non; d'ailleurs, il est midi
moins cing, et la pendule retarde. »

Nous primes une prise, et nous nous en allimes
bras dessus bras dessous par la petite porte des sacre-
ments de nuit en causant amicalement.

Tout a coup je me trouvai transporté dans mon con-
fessionnal. La chapelle était pleine de dames, qui toutes
s'inclinérent & mon approche. J'entrai dans mon étroit
tribunal dont j'avais la clef. Je disposai sur le banc
mon coussin & air qui m'est indispensable aux veilles de
grandes fétes — les séances durant alors fort longtemps;

— j'endossai par-dessus ma soutane le surplis tout blanc
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qui était accroché a un porte-manteau, et, aprés m'étre
recueilli un instant, j'ouvris le petit volet qui me met en
communication avec les pénitentes.

Je n’entreprendrai pas de vous décrire une a une les
différentes personnes qui vinrent s'agenouiller prés de
moi. Je ne vous dirai pas que 'une d’elles, par exemple,
une dame toute vétue de noir, au nez étroit, aux lévres
minces, au visage jaunitre, aprés avoir récité sans hésita-
tion son Confiteor en latin, me toucha infiniment, quoique
étant du sexe, par la confiance absolue qu’elle me témoi-
gna. En dix minutes, elle trouva moyen de me parler de
sa belle-sceur, de son frére, d’un oncle qui allait mourir et
dont elle héritait, de ses neveux, de ses domestiques, et
je compris, malgré la touchante bienveillance qui percait
dans ses paroles, qu'elle était la victime de toutes ces
personnes. Elle finit par me confier qu’elle avait un fils a
marier et que son estomac I'empéchait de jetiner.

Je vis encore une foule d’autres pénitentes, mais il serait
trop long de vous en entretenir, et nous nous contente-
rons, si vous le voulez bien, des deux derniéres qui me
sontd’ailleurs restées particuliérement dans la mémoire.

Une petite dame empanachée se précipita dans le
confessionnal; elle était vive, rose, éveillée; malgré son
expression de profond recueillement, elle parlait trés-
vite, d’'une voix flitée, et bredouilla son Confiteor en
dépit du bon sens.
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« Mon pére, dit-elle, j'ai une inquiétude.

— Parlez, mon enfant, vous savez qu'un confesseur
est un peére.

— Eh bien! mon pére... mais je n'ose en vérité... »

Il y a beaucoup de ces petits cceurs craintifs qui deman-
dent 4 étre encouragés. Je lui dis:

« Osez, mon enfant, osez.

— Mon mari, murmura-t-elle d’'une voix confuse, ne
veut pas faire maigre pendant le caréme. Dois-je 1'y forcer,
mon pére?

— Oui, I'y forcer par la persuasion.

-— Clest qu’il prétend qu'il ira diner au restaurant si
je ne lui fais pas servir de viande. Oh! je souffre beaucoup
de cela! N'assumerai-je pas la responsabilité de toute
cette viande, mon pére ¢ »

Cette jeune épouse m’intéressait vraiment ; elle avait au
milieu de la joue, vers le coin de la bouche, un petit creux,
une sorte de petite fossette toute mondaine, mais char-
mante, dans le sens profane du mot, et qui donnait &
son visage une expression particuliére. Ses petites dents
blanches brillaient comme des perles lorsqu’elle ouvrait
la bouche pour raconter ses pieuses inquiétudes; elle
répandait en outre un parfum presque aussi doux que
celui de nos autels, quoique d’une nature différente, et
je respirais ce parfum avec un malaise plein de scru-

pules qui ne laissait pas que de me disposer & I'indul-
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gence. Jérais si pres d'elle qu'aucun des dérails de son
visage ne m’échappait; je distinguais, presque malgré
moi, jusqu’a un petit frisson de son sourcil de gauche
qu’'agagait A chaque instant une folle méche de ses blonds
cheveux.

« Votre position, lui dis-je, est délicate : d’'une part,
votre bonheur domestique, et, d’autre part, vos devoirs
de chrétienne.» — Son cceur poussa un gros soupir. —
« Eh bien! chére enfant, mon ige me permet de vous
parler ainsi, n’est-ce pas?

— Oh'! oui, mon pére.

— Eh bien, ma chére enfant...» — Je crus m’aper-
cevoir en ce moment qu’elle avait au coin extérieur de
ses yeux une espéce de tache bistrée, affectant la forme
d’un fer de fleche. — « Efforcez-vous, ma chére enfant,
de convaincre votre époux qui, au fond...» — De plus,
ses cils fort longs et en quelque sorte bouclés étaient
soulignés, dirai-je presque, par une ligne noiritre, se
gonflant et se dégradant délicatement vers le milieu de
I'ceil. Cette particularité¢ physique ne me parut point étre
un fait naturel et de naissance, mais bien, étre la consé-
quence d’une coquetterie préméditée.

Chose étrange, la constatation de cette faiblesse dans
ce cceur si candide ne fit qu’augmenter ma compassion.
Je continuai d’une voix douce :

« Efforcez-vous de ramener & Dieu monsieur votre
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mari. Le maigre n'est pas seulement une observance
religieuse, c’est aussi un usage salutaire pour la santé.
Non solum lex Dei, sed etiam... Avez-vous fait tout
pour ramener votre époux ?

— Oui, mon pére, tout absolument.

— Précisez, mon enfant, je dois tout savoir.

— Eh bien! mon pére, je I'ai pris par la douceur, par
la tendresse... »

Je pensais 4 part moi que ce mari était un grand
misérable.

« Je I'ai conjuré sur la téte de notre enfant, » continua
le petit ange, de ne point compromettre son salut et le
mien. Deux ou trois fois méme je lui ai dit que les
épinards étaient accommodés au jus, alors qu'ils I'étaient
au maigre... Ai-je mal fait, mon pére ?

— 1l est de saints mensonges qu'excuse I'Eglise, car
elle ne considére alors que l'intention et la plus grande
gloire de Dieu; je ne saurais donc vous dire que vous
avez mal fait. Vous n'avez point eu, n’est-ce pas, vis-d-vis
de votre époux, quelques-unes de ces violences excusables
et qui peuvent échapper 4 une dme chrétienne lorsqu’elle
lutte contre I'erreur? Clest qu'il n'est point naturel, en
vérité, qu'un honnéte homme se refuse aux prescriptions
de I'Eglise. Faites-lui d’abord quelques concessions.

— (Awec contrition) Je lui en ai fait, mon pére, et de

trop nombreuses peut-étre!...

.
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— Qu’entendez vous par ces mots?

— Espérant le ramener a Dieu, je lui ai accordé des...
tendresses que j'aurais di lui refuser... peut-étre me
trompai-je, mais il me semble que j'aurais dii les lui
refuser.

— Ne vous alarmez pas, ma chére enfant, tout est
dans les nuances, et il est urgent en ces matiéres de
distinguer avec délicatesse. Il est entre deux époux cer-
taines tendresses sur lesquelles 1'Eglise ferme les yeux.
Elle ne les approuve pas. (Comment les approuverait-
elle, puisqu’elles lui sont officiellement étrangeres et
qu'elles constatent un lien regrettable entre ’dme et son
enveloppe terrestre ?) Mais enfin 1'Eglise les tolére pater-
nellement, ces tendresses, ne voulant pas, dans sa sagesse,
que l'espéce humaine s'éteigne encore. Mais cette der-
niére considération est la seule qui fasse excuser certaines
concessions faites 4 nos sens; d nos sens... qui sont,
comme vous le savez, nos plus mortels ennemis.

— Oui, mon pére; oh! je vous comprends, et, je puis
vous 'assurer, mes intentions ont toujours été conformes
a vos conseils; mais les siennes, mon pére, celles de mon
mari... en suis-je responsable? Voild ce qui me trouble
et m’inquiéte.

— Je comprends ces respectables scrupules, mon en-
fant, mais ne vous alarmez pas sans raison. Monsieur

votre mari vous fait-il part de ses intentions ?
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— Non, mon pére.

— Eh bien! alors, ma chére enfant, il n’est point juste
que vous en supportiez les conséquences. Si vous accep-
tez avec résignation et comme & re-
gret votre role de victime... est-ce
ainsi que vous l'acceptez?

— (Baissant les yeux) Oui mon
pére, je I'accepte avec une résigna-
tion... douce... la plupart du temps.

— Et le reste du temps? » Je me
sentais ému par tant de candeur.

« Le reste du temps, je me soumets aussi, mais par
reconnaissance pour sa bonté, car mon mari est bien
bon, mon pére, et c'est cela méme qui me fait autant
souffrir de le voir en dehors du droit chemin. Quelque-
fois, je me dis que je ne devrais pas 'aimer autant, car
enfin Dieu avant tout!

— Oui, mon enfant; I'Eglise, en effet, doit passer
avant tout.

— Clest ce que je me dis, mon pére, mais mon mari
joint & sa bonté une gaieté si communicative, il a une
fagon si gracieuse et si naturelle d’excuser son impiété,
que je ris malgré moi, alors que je devrais pleurer. Il me
semble qu'il s’éléve un voile entre moi et mes devoirs,
et mes scrupules s'effacent sous le charme de sa pré-

sence et de son esprit... Mon mari a beaucoup d’es-

10
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prit, » ajouta-t-elle avec un petit sourire imperceptible
ol pergait une nuance d’orgueil.

« Hum... hum... » (La noirceur de cet homme me
révoltait.) Je repris sévérement : « Il n’est point de
forme séduisante que le tentateur ne revéte, mon enfant.
L'esprit en lui-méme n'est point chose condamnable,
quoique I'Eglise I'évite pour elle-méme, le considérant
comme parure mondaine ; mais il peut devenir dange-
reux, il peut étre estimé comme une véritable peste, alors
qu'il tend a ébranler la foi. La foi! qui est aux dmes
— je n'ai pas besoin de vous le dire — ce que le ve-
louté est ala péche et..., si je puis m’exprimer ainsi...
ce que la... rosée est... i la fleur, hum... hum. Poursui-
vez, mon enfant...

— Mais, mon pére, lorsque mon mari m’a distraite un
instant, je m’en repens bientét. A
peine est-il parti que je prie pour lui.

— Bien... trés-bien.

— (Enhardie, quoique timide-
ment)... Je lui ai cousu une petite mé-
daille miraculeuse dans son pardessus.

— Et avez-vous remarqué un ré-
sultat ?

— (Avec embarras) Pour certaines choses, il y a
du mieux, oui, mon pére, mais pour le maigre il est

toujours intraitable.
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— Ne vous découragez pas. Nous sommes dans le
saint temps du caréme; eh bien, employez de pieux
subterfuges ; faites-lui préparer quelques aliments
maigres, mais pourtant agréables au gofit.

— Oui, mon pere, |’y ai pensé. Ainsi, avant-hier, je
lui ai fait servir un de ces pités de saumon qui imitent
le jambon...

— (Avec un léger sourire)... Oui... oui... je
connais cela. Eh bien?

— Eh bien! il a mangé le saumon, mais il s'est fait
cuire ensuite une cotelette.

— Déplorable! — dis-je presque malgré moi, tant
I'endurcissement de cet homme me paraissait excessif.
— De la patience, mon enfant, offrez au Ciel les souf-
frances que vous cause l'impiété de votre mari et
rappelez-vous que vos efforts vous seront comptés.
Vous n’avez plus rien i me dire?

— Non, mon pére.

— Recueillez-vous donc. Je vais vous donner |’abso-
lution. » Et la chére d4me soupira en joignant ses deux
petites mains.

A peine ma pénitente se fut-elle soulevée pour se
retirer que je fermai brusquement mon petit volet et je
pris une longue prise de tabac. — Les priseurs savent
combien une prise repose les esprits ; — puis, aprés avoir
remercié Dieu rapidement, je tirai de la poche de ma
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soutane ma bonne grosse montre et je constatai qu'il
était moins tard que je ne pensais. Le jour obscur de
la chapelle m’avait trompé, et mon estomac avait par-
tagé mon erreur. J'avais faim. Je chassai de mon esprit
ces préoccupations charnelles, et, aprés avoir agité mon
rabat sur lequel quelques grains de tabac étaient tombés,
je donnai de ’aisance 4 'une de mes bretelles qui me génait
un peu 4 I'épaule et j'ouvris mon guichet.

« Eh bien! Madame, on fait attention, disaitma péni-
tente de gauche, en s’adressant & une dame dont je
n'apercus qu'un ruban de chapeau, on fait attention,
cela n’a pas de nom. »

La voix de ma pénitente, qui était fort irritée, quoique
contenue par le respect du lieu, s’adoucit comme par
enchantement au grincement de mon petit guichet. Elle
s’agenouilla, croisa pieusement ses deux belles mains
dégantées, parfumées, roses, grassouillettes, chargées
de bagues... mais passons. Il me sembla reconnaitre
les mains de la comtesse de B..., une dme d’élite que
j’ai 'honneur de visiter fréquemment, le samedi surtout,
qui est le jour ol mon couvert est mis a sa table.

Elle leva son petit masque en dentelle, et je vis que je
ne m’étais point trompé. C’était la comtesse. Elle me
sourit comme 4 une personne qu’on connait, mais avec une
convenance parfaite; elle semblait me dire: « Bonjour,

mon cher abbé, je ne vous demande pas des nouvelles de
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vos rhumatismes, parce qu'en ce moment vous €tes re-
vétu d'un caractére sacré, mais enfin je m'y intéresse. »

Ce petit sourire était irréprochable. J'y répondis par
un sourire semblable, et je murmurai trés-bas, lui faisant
comprendre par I'expression de mon visage que je fai-
sais en sa faveur une concession unique, je murmurai :
« Vous allez bien, ma chére Madame ?

— Merci, mon pére, je vais bien. » — Sa voix avait
repris un timbre angélique. — « Mais je viens de me
mettre en colére. »

— Et pourquoi? peut-étre avez-vous pris pour de la
colére ce qui n'était qu’'un moment d’humeur... » Il ne
faut pas effrayer les pénitentes.

« Ah! du tout, c’était bien de la colére, mon pére...
On vient de me déchirer ma robe du haut en bas; et,
franchement, il est étrange que I'on soit exposée 4 de
pareils inconvénients en s’approchant du tribunal de la...

— Recueillez-vous, chére dame, recueillez-vous; »
et prenant un air grave, je lui adressai ma bénédiction.

La comtesse se recueillit, mais je vis trés-bien que son
esprit distrait cherchait vainement 4 rentrer en lui-méme.
Par un singulier phénomeéne de lucidité, je voyais clair dans
son cerveau, et ses pensées m’apparaissaientune d une. Elle
sedisait : « Recueillons-nous ; mon Dieu, accordez-moi la
grice de me recueillir; » mais plus elle faisait d’efforts pour

contenir son imagination, et plus celle-ci devenait insai-



78 SOUVENIRS DE CAREME

sissable et glissait entre ses doigts. « J’ai pourtant faitun
examen
de con-
science
sérieux, .
ajoutait-
elle. Il
n'y a pas
dix mi-
nutes qu
descendan
voiture,
comptais t
péchés, il -
surtout a
nais... Co.
tites cho:
échappent
laissés dan
Et elle ne
cher de s«
méme a
trois petit
dus dans
W2 <ad
« Et ce pauvre abbé qui -

m’attend dans sa petite chambrette... Comme il doit
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avoir chaud li-dedans! il est tout rouge... Mon Dieu,
mon Dieu, par oil commencer ? je ne peux pourtant pas
inventer des crimes... C'est cette robe déchirée qui m’a
distraite.

« Et Louise qui m’attend & cinq heures chez la cou-
turiére. Impossible de me recueillir!... Mon Dieu, ne
détournez pas vos regards de moi, et vous, qui lisez dans
mon 4me, Seigneur!... Louise attendra bien jusqu’a cinq
heures un quart, d’ailleurs le corsage va bien, il n'y a
que la jupe & essayer... Et dire que j’en avais trois, il y
adix minutes! »

Toutes ces pensées différentes, les unes pieuses et les
autres profanes se débattaient toutes & la fois dans le
cerveau de la comtesse, de sorte que je crus le moment
venu d'intervenir et de I'aider un peu.

« Voyons, » lui dis-je d’'une voix paternelle en m’ac-
coudant avec bienveillance et en faisant tourner dans mes
doigts ma tabatiére :

« Voyons, chére dame, parlez sans crainte, n'avez-
vous rien a vous reprocher ? n’avez-vous pas eu quelques
mouvements de... coquetterie mondaine, quelque désir
de briller aux dépens du prochain? » J’avais une vague
idée que je ne serais pas démenti.

« Oui, mon pére, » fit-elle en aplatissant les brides de
son chapeau, « quelquefois; mais j'ai toujours fait un
effort pour chasser ces pensées.
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— Cette bonne intention vous excuse en quelque sorte;
mais réfléchissez, et voyez combien ces petits triomphes
de la vanité sont vides, combien ils sont indignes d’une
ime vraiment pure et I'éloignent du salut. — Je sais
qu'il est certaines exigences sociales... le monde... Qui...
oui... mais enfin... on peut, dans ces plaisirs méme que
PEglise tolére — je dis tolére — on peut apporter ce
parfum de bienveillance pour le prochain dont parle
IEcriture, et qui est 'apanage... en quelque sorte...
I'apanage... glorieux... oui... oui... continuez.

— Mon pére, je n'ai pu résister & certaines tentations
de gourmandise.

— Encore... encore !... Rentrez en vous-méme, —
vous €tes ici au tribunal de la pénitence, eh bien! pro-
mettez a Dieu de lutter énergiquement contre ces petites
tentations charnelles, qui ne sont pas en elles-mémes de
grands crimes... Eh, mon Dieu! non, je le sais; mais
enfin, ces sollicitations prouvent une attache persistante,
et qui déplait a Dieu, pour les douceurs passageres et
trompeuses de ce monde... Hum... hum... et cette gour-
mandise s’est-elle manifestée par des actes plus condam-
nables qu'a I'ordinaire, ou bien est-ce simplement comme
le mois dernier ?

— Comme le mois dernier, mon pére.

— Oui... oui... toujours les petits giteaux entre les

repas. » — Je soupirai avec gravité.
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« Oui, mon pere, et presque toujours un verre de
Capri ou de Syracuse aprés.

— Ou de Syracuse aprés... Enfin, passons, passons. »

Je crus m’apercevoir

A MO R
que ces petits gateaux
et ces vins de choix me
donnaient des distrac-
tions dont je demandai
mentalement le pardon
au Seigneur. : ;

« Que vous rappelez-
vous encore ! dis-je en
passant ma main sur
mon visage.

— Plus rien, mon pére, je ne me rappelle plus rien.

— Eh bien! faites naitre en votre cceur un repentir
sincére pour les péchés que vous venez d’avouer et pour
ceux que vous auriez pu oublier; rentrez en vous-
méme, humiliez-vous devant le grand acte que vous
venez d’accomplir. Je vais vous donner I'absolution...
Allez en paix. »

La comtesse se releva, elle me sourit avec une
courtoisie discréte, et, reprenant sa voix ordinaire, elle
me dit tout bas :

« A samedi soir, n’est-ce pas? »

Jinclinai la téte en signe de consentement, mais
11



82 SOUVENIRS DE CAREME

j’étais un peu embarrassé a cause de mon caractére sacré.
Je vous ai déja dit, cher lecteur, que dans ce réve
tout A fait étrange, j’avais le don de lire dans la pensée
de mes voisines, de sorte que je vis trés-bien ce que fit et
pensa la comtesse lorsqu’elle cut quitté le confessionnal.
Elle alla retrouver son prie-Dieu, et, sincérement affais-
sée devant le Seigneur, elle lui adressa une action de
grices fervente et rapide. Elle se sentait soulagée d’un
grand poids, vivifiée pour ainsi dire, et, sans sa petite
montre bleue qui lui dit que la bonné Louise I'attendait
chez la couturiére, A cause de cette malheureuse jupe,
elle fat restée bien longtemps en contemplation devant
la pureté de son dme qui lui inspirait une juste fierté.
L’heure avancait : elle glissa dans sa poche divers
menus objets, et en particulier un petit livre coquet a
fermoir d’or au dos duquel on lisait : Petit bosquet de
la pénitence, ou : Rentrez en vous-mémes; puis, re-
mettant son gant sans quitter des yeux pour cela 'image
de notre salut, aprés avoir baissé son voile et étagé le
nceud de son chapeau, elle poussa vers Dieu son 4me et
lui dit: « Pardon, mon Dieu, de me retirer si vite;
oh! je ne vous abandonne pas! mais une affaire pressée,
un rendez-vous... vous savez, mon Dieu, combien les
rendez-vous sont choses irrémissibles... » Elle fit un
signe de croix trés-coquet, pas plus long que cela, et

s’envola, légére, pure, joyeuse. Ses petits talons pointus
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faisaient paf! paf! sur les grandes dalles, et elle prenait
plaisir & écouter le bruit de ses pas que répétait le pieux
écho. Elle se disait : :

« Ecoutez-moi marcher, échos sacrés du temple, car
aujourd’hui je suis pure comme vous;

. quel bonheur on a a se sentir un
ange et en réalité, comme cela colite
peu! »

A la porte de I'église sa voiture
'attendait; sur un geste d’elle infini-
ment doux, ses chevaux s’avancérent
en piaffant et le valet de pied ouvrit la
portiére. Elle monta, et dit d'une voix
tout a fait onctueuse & son frére en
Jésus qui attendait le chapeau a la
main : « Ou jai dit : rue de la Paix.

— Madame s’arrétera-t-elle chez le patissier ? hasarda
le valet de pied.

— Hum! » fit-elle en regardant son gant... Puis touta
coup, d'une voix résolue ol percait une nuance d’orgueil :
« Non, non, allez directement. » Et elle ajouta, en posant
la main sur le petit livre qu’elle avait dans la poche :

« Merci, mon Dieu, je suis un ange! ne souillons pas
mes ailes. »

En ce moment il se fitun grand bruit, et, ayant ouvert

les yeux, j’apercus Jean qui allumait mon feu. Pendant
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un moment je- luttai entre le réve et la réalité, et ce ne
fut pas sans peine que je m'arrachai complétement de ce
cauchemar étrange.

« Jean,quelle heure est-il ? » fis-je en étendant les bras.

« Dix heures et demie. Que mangera monsieur a son
déjeuner ?

— Rien... une tasse de thé. »

Je me sentais encore une pesanteur sur I'estomac.

L
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" “J e ne te dis pas que ce ne soit pas joli, ajouta ma tante,
en effleurant le chenet du bout de sa petite botte.
Cela donne au regard un charme particulier, je I'avoue.
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Un nuage de poudre sied & i‘avir, un doigt de rouge fait
admirablement, et jusqu'a cette demi-teinte bleuitre
qu'elles s’étalent je ne sais comment, sous I'ceil... Dieu,
qu'il y a des femmes coquettes ! — As-tu vu, jeudi, chez
Mm™e de Sieurac, les yeux d’Anna ? Est-il permis, fran-
chement... comprends-tu qu’on ose ?

— Eh! eh! ma tante, je ne détestais pas ces yeux-la,
et, entre nous, ils avaient un velouté!

— Je ne te conteste pas cela, ils avaient du velouté !

— Et en méme temps un éclat si étrange sous cette
pénombre, une expression de si délicieuse langueur !

— Oui, assurément; mais enfin c'est s’afficher. —
Sans cela! — C’est quelquefois trés-joli. — J'ai rencontré
au bois des créatures adorables, sous leur rouge, leur
noir et leur bleu; car elles se mettent aussi du bleu, Dieu
me pardonne!

— Oui, ma tante, du bleu polonais, ¢a s’estompe, —
c’est pour les veines.

— (Avec intérét) Elles imitent les veines ? — C'est une
infamie, ma parole d’honneur! — Mais tu m'as lair
d’étre bien au courant?

— Oh! jai joué si souvent la comédie dans le
monde ! j’ai méme chez moi toute une collection de petits
pots, de pattes de liévre, d’estompes, de pointes, etc., etc.

— Ah! tu as tout cela? mauvais sujet! — Dis-moi,
vas-tu au bal de I’Ambassade, demain ?
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— Oui, chére petite tante; et vous, vous costumerez-
vous ?

— Il le faut bien, pour faire comme tout le monde.
On dit, au reste, que ce sera splendide. (Apreés un si-
lence) Je me poudre, crois-tu que cela m’ira bien ?

— Mieux qu’a qui que ce soit, chére tante ; vous serez
adorable, j’en suis certain.

— Nous verrons cela, petit courtisan. » — Elle se leva,
me tendit sa main & baiser avec un air d’aisance exquise
et fit mine de s'éloigner ; puis se ravisant :

« Au fait, Ernest, puisque tu vas & I’Ambassade,
demain, viens me prendre, je t'offre une place dans ma
voiture. — Tu me diras ton go(it sur mon costume; et
puis... » — Elle éclata de rire, et se penchant & mon
oreille en me prenant la main: « Apporte donc tes petits
pots ; — viens de bonne heure alors. C'est entre nous? »
Elle posa un doigt sur ses lévres en signe de discrétion.
« A demain. »

Ma tante, comme vous pouvez le voir, n’a point encore
dit adieu A la jeunesse, et elle a bien fait. Elle a plus
de vingt-cinq ans si j’en crois une addition que je viens de
faire, & part moi; mais je calcule si mal, qu'avec la
meilleure volonté du monde, je n’oserais vous dire rien de
certain sur son dge. Et d’ailleurs 4 quoi bon? Un mur-
mure d’admiration ne [l'accueille-t-il pas toujours, -

lorsqu’elle entre au bal avec son grand air de reine cou-
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ronnée? Les passants affairés ne se détournent-ils pas
tous, lorsque dans son petit coupé noir elle lance par la
portiére une adresse au cocher ? N'a-t-elle pas, dans la
voix, les sons argentins de la jeunesse, et dans les gestes
la grace délicate d’'une femme de vingt ans? N’est-elle
pas, enfin, cette bonne et chére tante, dans tout I’éclatde

la beauté épanouie, stire d’elle-méme et triomphante ?

Le lendemain soir, la chambre de ma tante offrait le
spectacle du désordre le plus échevelé. De tous les
tiroirs entr'ouverts, béants, s'échappaient des dentelles
chiffonnées, des mousselines, des broderies. Sur les
meubles, des écrins entr’ouverts, au milieu de peignes et
d’épingles & cheveux. Des bouts de rubans et des bouts
de fil, des morceaux de satin et des débris de fleurs
jonchaient le tapis auquel une légére couche de poudre
a la maréchale donnait un aspect blanchitre et pous-
siéreux. Plusieurs bougies et trois lampes sans abat-jour
répandaient une lumiére éclatante sur ce désordre, au

milieu duquel, ma tante parée, coiffée, poudrée et debout
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devant son armoire 4 glace examinait, d’un ceil exercé,
sa splendide toilette de marquise Louis XVI.

La femme de chambre et la couturiére, toutes deux a
genoux et les yeux battus (elles avaient passé la nuit),
farfouillaient dans les nceuds de satin et plantaient fié-
vreusement des épingles.

« Marie, un peu plus 4 gauche, le ruban que vous
tenez. — Madame Savain, votre corsage est d’'un bon
doigt trop large. Je suis dans un sac, madame Savain.

— Peut-étre le corset de Madame est-il un peu plus
serré qu’a l'ordinaire ?

— Bien certainement qu'il est plus serré. Ne savez-
vous pas que, sous Louis XVI, les femmes portaient la
taille extrémement fine? Il faut respecter I’archéologie
ou ne pas s’en méler, madame Savain. — Le devant n’est
pas mal. Il est bien dans le caractére. » Ma tante se
regarda dans la glace de profil.

« Je craignais que cette coupe en biais, que Madame
m’a fait copier sur une robe du temps, et surtout ces
lacets intérieurs disposés pour effacer les épaules, n’avan-
tageassent un peu trop Madame. y

— Mais, madame Savain, vous devriez savoir que,
sous Louis XVI, les femmes de qualité portaient la poi-
trine fort en avant. Non, non, il n'y a rien d’exagéré,
il faut &tre dans le caractére. » Et effleurant de ses doigts

roses et potelés les saillies extrémes d’une gaze savam-

12
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ment indiscréte, elle sourit et ajouta : « Non, madame
Savain, rien d’exagéré. — Marie, donnez-moi la boite &
mouches. » La femme de chambre lui présenta I'objet.
— Ma tante mouilla son doigt de son aristocratique
salive, le plongea dans la boite, d'un air nonchalant,
puis, ledoigt en I'air et armé d’un point noir, elle regarda
dans la glace d’'un ceil pénétrant, hésita un instant, et,
tout & coup, d’'un mouvement résolu et avec une mer-
veilleuse adresse, paf, elle posa sa mouche juste au
milieu de I'exagération.Ca la sauve, murmurait-elle. Ca
détourne D'attention. — Et elle sourit de bon cceur.

Le fait est que cette mouche qui ressemblait & une béte .

4 bon Dieu prise entre deux roses, était posée avec un
tact, un art, un sentiment extréme. Ni trop haut, ni trop
bas; c’était bien 1a sa place, et dans la demi-teinte du
sillon bleudtre elle semblait, la pauvre petite, se cacher
pour ne pas rougir. — C'était touchant. En sorte que
les critiques les plus enclins a la médisance auraient dit
comme ma tante, en regardant l’ensemble de son cor-
sage épanoui : Non certes, il n’y a pas d'exagération.
Et cependant, il y en avait un peu au fond. Peut-étre
cela tenait-il & ce que ma tante arrivait, sans qu’on s’en
doutdt, a cet 4ge adorable ol la beauté voulant étre 2
I'aise s’épanouit dans toute I'ampleur d’une riche maturité.
Peut-€tre cela tenait-il encore & ce que, sous l'empire

d’une préoccupation archéologique, et pour obéir i la
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mode de nos arriére-grand’méres qui rapprochaient leurs
seins I'un de I'autre, comme deux jumeaux qui s’aiment,
ma tante n’avait pas songé qu’un changement de forme
ferait croire a une augmentation de volume.

Peut-étre enfin la finesse inaccoutumée et excessive de sa
taille serrée dans un corset de satin blanc, dont les craque-
ments chatouillaient 'oreille & chaque mouvement qu’elle
faisait, produisait-elle seule cette illusion charmante?

Dans tous les cas, la mouche sauvait tout.

« Comme tu arrives tard! me dit-elle. — il est onze
heures, sais-tu, et nous avons, ajouta-t-elle en montrant
ses dents blanches, nous avons encore bién des choses a
faire. Les chevaux sont attelés depuis une heure. — Je
parierais qu'ils vont s’enrhumer dans cette cour glaciale. »
Et en disant cela elle allongeait son pied chaussé d’une
mule A talon rouge, toute miroitante de broderies d’or.
Son pied grassouillet débordait un peu au sortir de sa
chaussure, et & travers les jours de son bas de soie brillant,
la peau rose de sa cheville apparaissait par intervalles.

« Comment me trouves-tu, monsieur I'artiste?

— Mais, comtesse... mais, chére tante, veux-je dire,
je... y’étais ébloui par ce soleil de juillet, le plus chaud de
I'année, comme vous savez. Je vous trouve adorable...
adora... et coiffée !

— Nlest-ce pas, je suis bien coiffée? C'est encore

Silvani qui a dressé tout cela; — il n’a pas son pareil, ce.
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garcon-la. — Les diamants dans la poudre font admira-
blement, et puis cette coiffure élevée donne au cou du
majestueux. Je ne sais pas si tu sais que j'ai toujours été
assez coquette de mon cou; c'est mon seul petit luxe. —
As-tu tes petits pots?

— QOui; ma tante, j’ai tout mon attirail, et si vous
voulez vous asseoir...

— Je suis pdle a faire peur — un tout petit peu,
n'est-ce pas, Ernest, tu sais ce que je t'ai dit? » Et elle
tourna la téte en me présentant I'ceeil droit. Je le vois
encore cet ceil! Seulement, comme elle se penchait en
arriére pour étre plus directement sous I'éclat de la
lumiére, et que je m'approchais de son visage, le travail
étant délicat, je voyais la gaze légere s’entr’ouvrir, et la
maudite mouche, ainsi qu'une barque lointaine portée
par la vague, se soulever et s’abaisser ensuite au gré de
la respiration. Je ne sais quel parfum, étranger aux
tantes d'ordinaire, montait de...

« Tu comprends, cher ami, qu'il faut une occasion
comme celle-ci et les nécessités d’'un costume historique
pour que je consente & me farder ainsi?

— Ma bonne petite tante, si vous bougez, ma main
va trembler. » Et, dans le fait, effleurant ses longs cils,
ma main tremblait.

« Ah oui, dans le coin, un peu... tu as raison, ¢a
donne du velouté, de l'incertain, du... C’est trés-drdle ce
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petit pot de bleu. Mon Dieu, que ¢a doit étre laid! Ce
que c’est que ’enchainement des choses. Une fois pou-
drée, il faut bien se passer un peu de blanc de perle sur
le visage pour ne pas étre jaune comme un citron; et
une fois les joues enfarinées, on ne peut pas rester, — tu
me chatouilles avec ton petit plumeau, — on ne peut pas
rester comme un pierrot; il faut un doigt de rouge,
c'est fatal. Et maintenant, vois un peu comme le diable
est méchant; si aprés tout cela on ne s'élargit pas un
peu les yeux, n'est-il pas vrai qu'on a I'air de les avoir
percés avec une vrille? C’est comme cela qu'on arrive
petit & petit & monter sur 1'échafaud. »

Matante se mit arire de bon cceur, la petite barque dis-
parut,comme abimée entre deux vagues et reparut bientdt.

« Tiens, c’est trés-bien ce que tu viens de faire, — bien
sous I'ceil, c’est cela. — Comme ¢a anime le regard! Sont-
elles rouées, ces créatures ; comme elles savent ce qui va-
bien! C'est honteux! chez elles, c’est de la ruse, rien de plus.
—Oh! tu peux en mettre un peu plus de ton petit bleu,
je vois ce que c'est maintenant. Ca fait vraiment pas mal.

« Comme tu arques les sourcils ! Tu ne crains pas que
cela soit un peu noir? C'est que, tu sais, je ne voudrais
pas avoir l'air... Ma foi, tu as raison. Ou donc as-tu
api)ris tout cela? Tu gagnerais de I'argent, sais-tu, si tu
voulais exercer.

— Eh bien, ma tante, €tes-vous satisfaite? »
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Ma tante éloigna son petit miroir & main, le rappro-
cha, I'éloigna encore, cligna des yeux, sourit, et se pen-
chant de nouveau dans son fauteuil : « Il faut bien. le
dire, mon cher, c’est adorable ton... Comment dis-tu
qu’elles appellent cela, tes... amies?

— Le magquillage, ma bonne tante.

— 11 est facheux que cela ne s’appelle pas autrement,
lorsque les femmes du monde s’en servent, car, en
vérité, i'y aurais recours... pour le soir... une fois de
temps en temps. Il est certain que cela donne du pi-
quant. Dis-moi, tu n’as pas aussi un petit pot pour les
lévres ¢

— Jai votre affaire.

— Ah! c’est dans une fiole, cest liquide ?

— C’est une espéce de vinaigre, comme vous voyez...
Ma tante, ne bougez pas. Avancez les lévres, comme
si vous vouliez m’embrasser. Vous n'auriez pas par
hasard I'envie de m’embrasser ?

— Si fait, et tu I'as bien mérité. Tu m’apprendras
ton petit talent, pas vrai?

— Trés-volontiers, ma tante,

— Ah! mais c’est miraculeux, ton vinaigre, quel éclat
il donne aux lévres, et comme les dents paraissent blan-
ches! Il est vrai que j'ai toujours eu les dents assez...

— Encore un de vos petits luxes?

— Voila qui est fait, ]e te remercie. » Elle me souriten
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minaudant un peu, a cause du vinaigre qui la piquait.

De son doigt mouillé, elle prit une mouche qu’elle se
plaga sous
I'ceil avec
une coquet-
terie char-
mante; puis
une autre
qu'elle mit
vers le coin
de la bou-
che, et, ra-
dieuse,ado-
rable :

« Cache
vite tes pe-
tits pots, »
me dit-elle,
« j’entends
ton oncle
qui vient
me cher-
cher. Tiens,
ferme-moi mes bracelets. — Minuit! et mes pauvres che-
vaux; avec la grippe qui court! »

A ce moment, mon oncle entra, en culotte et en
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domino. « Je ne suis pas indiscret, dit-il gaiement en
m’apercevant ?

« Vous plaisantez, je suppose, fit-elle en se retournant.
J'ai offert une place & Ernest qui va ce soir a4 I’Ambas-

sade, comme nous. »
A Taspect de ma tante, mon oncle ébloui et lui ten-

dant sa main gantée : « Vous €tes ravissante, ce soir, ma
chére! » Puis avec un fin sourire : « Votre teint a une
animation et vos yeux un éclat!

— Oh! cest le feu qu’on a laissé flamber; on étouffe
ici. Mais vous-méme, mon ami, vous étes superbe:
jamais je ne vous ai vu la barbe si noire. -

— Clest parce que je suis pile, — je suis transi. —
Jean a oubli¢ mon feu qui s'est éteint; venez-vous ? »

Et ma tante sourit 4 son tour en prenant son éventail.




/ EPUIS ce jour ou j'embrassai M™ de

B... au beau milieu du cou, alors qu'elle me tendait le
front, il s’est glissé dans nos relations je ne sais quelle
froideur coquette qui ne laisse pas que d'étre assez

agréable. La question du baiser n'a jamais été com-
13
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plétement élucidée. C’était 4 ma sortie de Saint-Cyr que
cela se passait. J'étais plein d'ardeur, et les fringales de
mon cceur m’aveuglaient parfois. Je dis qu’elles m’aveu-
glaient et j'ai raison, car, en vérité, il fallait avoir le
diable au corps pour embrasser sa tante au cou, comme
je le fis ce jour-la... Mais passons.

Ce n'est pas qu'elle n’en valGt pas la peine : peste!
ma petite tantante, comme je l'appelais alors, était bien
la plus jolie femme du monde ; et coquette, et élégante!...
et un pied! et, par-dessus tout, ce délicieux petit je ne
sais quoi qui est si fort & la mode maintenant, et qui
vous donne toujours envie d’aller trop loin.

Non, quand je dis qu'il fallait avoir le diable au corps,
c’est parce que je songe aux conséquences que ce baiser
pouvait entrainer. Le général de B..., son mari, se
trouvant mon supérieur direct, ¢ca pouvait m’attirer des
histoires extrémement désagréables... et puis, enfin, il y
a le respect de la famille. Oh! je n’ai jamais transigé sur
cet article-la!

Mais je ne sais pas pourquoi je rappelle tous ces vieux
souvenirs, qui n'ont rien de commun avec ce que je veux
vous raconter. Mon intention était simplement de vous
dire que depuis mon retour du Mexique, je vais assez
souvent chez M™ de B..., et peut-étre bien faites-vous
comme moi : car elle méne un assez grand train de mai-

son; elle recoit tous les lundis soir, et il y a générale-
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ment foule chez elle; on s’y amuse. Il n’y a pas de distrac-
tions qu’elle n'invente pour conserver sa réputation de
femme 3 la mode. J’avoue cependant que je n’avais rien
vu de pareil chez elle 4 ce que je vis lundi dernier.

J'étais dans l'antichambre et le valet de chambre
m’enlevait mon paletot, lorsque Jean, s’approchant de
moi avec une nuance de mystére, me dit : « Monsieur,
Madame attend Monsieur tout de suite dans sa chambre
a coucher. Si Monsieur veut passer par le corridor et
frapper & la porte qui est au bout. »

On a beau revenir du bout du monde, ces phrases-la
vous font quelque chose. La vieille histoire du baiser
me revint a 'esprit malgré moi. Que pouvait me vouloir
ma tante?

Je frappai discrétement 4 la porte, et immédiatement
j'entendis un bouquet d'éclats de rire contenus.

« Pas encore... — dans un instant, criait une voix
‘rieuse. — Mais je ne veux pas qu'on me voie dans cet
état, chuchotait une autre. — Mais si. — Mais non. —
Vous étes unique, ma belle : puisqu'il s’agit d’art... Ah!
ah! ah! » Et I'on riait, et 'on se ruait derriére cette
maudite porte.

Enfin, une voix dit : « Entrez. » Je tournai le bouton.

A premiére vue je ne distinguai qu’un chaos confus,
impossible & décrire, au milieu duquel se démenait ma

tante, vétue d’'un maillot rose. Vétue !... superficiellement.
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Fort heureusement, une gracieuse guirlande de plantes
marines, en papier, sauvegardait ¢a et la la pudeur. Elle
me parut singuliérement engraissée, ma petite tantante,
mais passons encore. Ses cheveux, dénoués et ondés,
flottaient sur ses éi)aules, et Marie, sa femme de chambre
— encore un bijou dont je vous dirai deux mots un de
ces jours — agenouillée devant sa maitresse, lagait sa
bottine rose, effilée, en satin miroitant, et munie de
talons extrémement hauts et pointus.

Les meubles, les tapis, la cheminée, étaient encom-
brés et comme enfouis sous un amas sans nom. Des
jupes de mousseline jetées & I'aventure, des dentelles, un
casque en carton recouvert de papier doré, des écrins
entr’ouverts, des nceuds de ruban, un maillot, — trop
étroit sans doute et déchiré en deux. — Des fers a friser
perdus dans les cendres, de tous c6tés des petits pots, des
brosses a étaler le blanc, des débris de toutes sortes.
Derriére deux paravents qui divisaient la chambre, j’en-
tendais des chuchotements et le frou-frou particulier aux
femmes qui s’habillent. — Dans un coin, Silvani, I'il-
lustre Silvani, encore revétu de ce grand tablier blanc
dont il s’affuble pour poudrer ses clientes, renfermait ses
houpettes et abaissait ses manches d’un air satisfait... Je
restai pétrifié. Que se passait-il chez ma tante?

Elle remarqua mon étonnement, car sans se détourner -

elle me dit d’une voix un peu émue :
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« Ah! C’est toi, Ernest! » Puis, en prenant son parti
sans doute, elle éclata de rire & toute volée, comme les
femmes qui ont de belles dents, et ajouta d’un petit air
conquérant : '

« Tu vois, nous jouons la comédie. »

En disant cela, elle se détourna vers moi avec sa
coiffure follement provocante et poudrée de rouge avec
excés, son visage fardé comme celui d’une prétresse
antique, son regafd noyé dans les langueurs artificielles,
mais séductrices, du pensil japonais, son corsage sou-
riant sous les trois brins d’herbe qui 'ombrageaient avec
tact. Ces jambes, cette gaze, ce milieu tout odorant de
parfums féminins, et derriére ces paravents... derriére
ces paravents !

Parbleu ! je ne suis pas un enfant; vous comprenez
bien que j’ai di voir des choses, étant capitaine de lan-
ciers et naturellement assez curieux. Mais, je peux vous
le dire, je n’ai jamais été aussi sérieusement... intéressé
que ce soir-1a. Ce n'est pas en somme une chose si com-
mune que de se trouver face & face avec les jambes de
sa tante !

11 faut, me disais-je, tout en examinant un peu, - on
est homme, — il faut que les femmes du monde aient vrai-
" ment le diable au corps pour s'amuser de cette fagon-la.
« Et quelle piéce allez-vous donc jouer, ma bonne

tante, dans un costume aussi... séduisant ?
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— Bonsoir, capitaine, me cria une voix rieuse derriére
le paravent de droite.

— Nous vous attendons, me dit une autre voix derriére
le paravent de gauche.

— Bonsoir, Mesdames, 4 quoi puis-je vous étre bon ?

-— Mais ce n’est point une piéce que nous jouons, fit
ma tante en rapprochant d’'une main pudique ses herbes
marines. Comme tu es en retard, mon bon ami! est-ce
qu'on joue la comédie maintenant? Ce n'est point une
piéce, c’est un tableau vivant : le Jugement de Pdris...
Tu sais, le jugement de Péris ? — Je remplis le role de
Vénus... Je ne voulais pas, mais ils m'ont tous persé-
cutée... Donne-moi donc une épingle... sur la che-
minée... & c6té du sac de bonbons... 13, & gauche, & c6té
de I’écrin... prés de la bouteille de colle forte, sur mon
paroissien... Comment, tu ne vois pas? Ah! c’est bien
heureux! Enfin on m’a mis le pistolet sur la goérge pour
m'obliger a jouer Vénus. « Comment, baronne, avec vos
épaules, et vos bras, et... vos mains...» me disaient-ils;
et patati, et patata... Donne-moi donc encore une
épingle... Ces herbes, ¢a ne tient a rien!

— Il est pourtant indispensable qu’elles tiennent un
peu, ma petite tante.

— Parbleu ! je vois bien ! tu me trouves un peu trop
décolletée, n’est-ce pas ? J'étais siire que tu me trouverais

un peu décolletée... je le leur ai dit ; mais, que veux-tu ?
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c'est le role; et puis enfin, c’'est recu, maintenant, ces
choses-1a. (Se retournant vers le paravent de droite :)
Mignonne, passez-moi donc le rouge pour les lévres ; le
mien est d'une paleur désolante. (Au coiffeur, qui se di-
rigevers la porte :) Dites-moi, Silvani, allez trouver ces
messieurs qui s’habillent dans le billard ct dans le cabinet
du baron ; ils ont peut-€tre besoin de vous. — M™ de S...
et ses filles sont dans le boudoir, vous savez... Ah! sachez
donc si M. de V... a retrouvé sa pomme. Clest lui qui
fait Paris, ajouta ma tante en se retournant vers moi.
Cette pomme ne peut pas étre perdue!... Eh bien!
ma belle, et ce rouge que je vous demande? Passez-le
au capitaine par-dessus le paravent.

— Voila le rouge, mais dépéchez-vous, capitaine, ma
cuirasse craque quand je léve le bras.

J’apergus, en effet, au-dessus du paravent, deux doigts
effilés dont I'un, couvert de bagues étincelantes, tenait en
I’air un petit pot sans couvercle.

« Comment, votre cuirasse craque, marquise ?

— Oh! ¢a ira; prenez vite, capitaine.

— Ca va vous paraitre drdle, mais je tremble comme
la feuille, s’écria ma tante, j’ai peur de me trouver mal...
Entendez-vous ces messieurs qui s’habillent a c6té dans
le cabinet? Quel bruit! Ah! ah! ah! c’est adorable ; une
vraie bande de cabotins. Clest enivrant, savez-vous,
cette existence de coulisses, cette vie fiévreuse... Mais,
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pour I'amour du bon Dieu, fermez donc la porte, Marie;
j’ai dans les jambes un courant d'air affreux... Cette lutte
de chaque instant avec le public, ces sifflets, ces bravos...
me rendraient folle, avec ma nature impressionnable, je
me connais!... »

Le vieux baiser me revint en mémoire, et je me dis :
Capitaine, tu as méconnu la nature de ta parente. « Mais
il ne s’agit pas de tout cela, continua ma tante, voila que
dix heures sonnent. Mon petit Ernest, est-ce que tu sais
étaler le blanc liquide ? Comme tu es un peu... mauvais
sujet...

— Un peu! ah! ah! fit-on derriére le paravent.

— Enfin, poursuivit la baronne, ce serait bien extra-
ordinaire si, dans tes campagnes, tu n’avais pas vu étaler
du blanc liquide.

— Qui, cn effet, chére tante, j’ai des données sur le
blanc liquide, j'ai des données; et en recueillant mes
souvenirs...

— Est-ce vrai, capitaine, que cela donne des rhuma-
tismes ?

— Mais non, je vous jure; faites mettre deux bliches
au feu, et donnez-moi ce qu'il faut. »

Ce disant, je retroussai mes manches et versai dans
un petit vase en onyx qui se trouvait 1a le lait de la
beauté, puis j’y trempai une petite éponge et je m’'appro-
chai.de ma tante Vénus en souriant.
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« Tu m’assures que cette drogue n’a point d’action sur
la peau... je n'ose pas en vérité! » Et en disant cela elle
minaudait comme une rosiére qui va étre couronnée :
« Clest la premiére fois, sais-tu, que je mets ce blanc
liquide... ah! ah! ah! mon Dieu! que je suis enfant! je
suis toute